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Das Schaffen von kollaborativen Situationen, Prozessen und Aktionen definiert die
kinstlerische Praxis von Alicja Rogalska. Haufig arbeitet sie mit Menschen zusammen, die
in prekaren wirtschaftlichen Kontexten leben. So entstanden bereits Arbeiten mit
Aktivistlnnen,  Forscherlnnen, @ Wanderarbeiterlnnen, = Menschen, denen die
Staatsbirgerschaft entzogen wurde, mit Pflegekraften, StraBenmusikerlnnen, juristisch
ausgebildeten Asylbewerberlnnen, Jungbauern, Volksgesangsgruppen und vielen mehr.
Aus diesen Interaktionen entstehen temporare Kollektive, die auf der Grundlage einer
gemeinsamen Lebenssituation, Klasse, politischen Uberzeugung oder eines Engagements
fur gesellschaftlichen Wandel gebildet werden. Die in den kollektiven Prozessen
entstandenen Videos, Bilder und Objekte stellen die Momente der Handlungsfahigkeit,
Rebellion und Solidaritat in den Vordergrund. Die Logik des Kapitalismus hinterfragend
versuchen sie, einen Raum fur die Vorstellung anderer, gerechterer Lebensmoglichkeiten
zu schaffen.

Die Ausstellung von Alicja Rogalska in der Temporary Gallery, Zentrum fir
zeitgenossische Kunst in Koln, kuratiert von Aneta Rostkowska, ist Rogalskas erste
Einzelausstellung in Deutschland. Sie prasentiert Kunstwerke aus den Jahren 2011 bis
2021. Das immersive landschaftsahnliche Ausstellungsdesign wurde von Mateusz
Okonski in Zusammenarbeit mit Kinga Stanowska entwickelt. Die Prasentation wird
begleitet von einem umfangreichen offentlichen Programm, darunter eine Aktion im
offentlichen Raum, ein Kinstlerlnnengesprach, eine Flihrung, eine Lesung, ein Vortrag
uber sozial engagierte Kunst sowie ein Wellnesstag fur Kolner Stadtaktivistinnen. Weitere
Informationen finden Sie auf unserer Website oder in unserem Newsletter.

Die Ausstellung entsteht mit Unterstiitzung des Berliner Kunstlerprogramms des DAAD.

Alicja Rogalska, in Polen geboren, ist als interdisziplinare Kunstlerin international tatig
und lebt in London und Berlin. In ihrer forschungsorientierten Praxis beschaftigt sie sich
mit sozialen Strukturen und dem politischen Subtext des Alltaglichen. Meist arbeitet sie
in spezifischen Kontexten, in denen sie im Kollektiv mit Anderen Situationen,
Performances, Videos und |Installationen entwickelt, um gemeinsam nach
emanzipatorischen ldeen fur die Zukunft zu suchen. Rogalska hat einen Master in
Kulturwissenschaften der Universitat Warschau und einen MFA in Bildender Kunst vom
Goldsmiths College, wo sie derzeit als Doktorandin im Fachbereich Kunst tatig ist.

Ilhre Werke waren zuletzt an folgenden Orten zu sehen: Kunsthalle (Bratislava, 2021),
Kunsthalle Wien (Wien, 2020-2021), OFF Biennale (Budapest, 2020-2021),
Tabakalera (San Sebastian, 2020), VBKO (Wien, 2019), Art Encounters Biennale
(Timisoara, 2019), Tokyo Photographic Art Museum (Tokio, 2019), Biennale Warszawa
(Warschau, 2019), Museum of Modern Art (Warschau, 2019), Kyoto Art Centre (Kyoto,
2019) und Muzeum Sztuki (Lodz, 2019).

Aktuell hat Rogalska eine Kinstlerresidenz der sozialwissenschaftlichen Fakultat der
Universitat Essex (2019-2021) inne und ist Fellow des Berliner Kinstlerprogramms
2020 des DAAD. Zu ihren letzten Kinstlerresidenzen gehoren: City of Women Festival
(Ljubljana, 2019), Stuart Hall Library (London, 2019), PARADISE AIR (Matsudo,
2018), Copenhagen International Theatre (Kopenhagen, 2018), MuseumsQuartier
(Wien, 2018) und IASPIS (Stockholm, 2017).




Creating collaborative situations, processes and actions underpins Alicja Rogalska’s
artistic practice. She often works with people who live in precarious economic and
political contexts, activists and researchers: migrant workers, people who have been
stripped of their citizenship, care workers, street musicians, asylum seekers trained as
lawyers, young farmers, folk singing groups or feminist and queer activists. What
emerges from these interactions are temporary collectives formed on the basis of a
shared life situation, class, political beliefs or a commitment to social change. The
videos, images and objects created through the collective processes foreground
moments of agency, rebellion and solidarity. Questioning the logic of capitalism, the

works attempt to carve a space for imagining other, more just possibilities.

Curated by Aneta Rostkowska, the exhibition at the Temporary Gallery, Centre for
Contemporary Art in Cologne, is Rogalska’s first solo show in Germany, gathering
artworks made between 2011 and 2021. It sits within an immersive, landscape-like
exhibition design by Mateusz Okonski (in collaboration with Kinga Stanowska) and
is accompanied by a rich public programme, including an action in public space, an
artist talk, a guided tour, a reading session, a lecture on socially engaged art and a
wellness day for Cologne city activists. Check our website and sign up for our
newsletter for more information.

The exhibition is supported by the DAAD Artists-in-Berlin Program.

Alicja Rogalska is a Polish-born interdisciplinary artist based in London and Berlin and
working internationally. Her practice is research-led and focuses on social structures and
the political subtext of the everyday. She works mostly in specific contexts making
situations, performances, videos and installations in collaboration with other people to
collectively search for emancipatory ideas for the future. Rogalska graduated with an
MA in Cultural Studies from Warsaw University and an MFA in Fine Art from
Goldsmiths College, where she is currently a PhD researcher in the Art Department.
She recently presented her work at Kunsthalle Bratislava (2021), Kunsthalle Wien
(Vienna, 2020-2021), OFF Biennale (Budapest, 2020—-2021), Tabakalera (San
Sebastian, 2020), VBKO (Vienna, 2019), Art Encounters Biennale (Timisoara, 2019),
Tokyo Photographic Art Museum (2019), Biennale Warszawa (2019), Museum of
Modern Art (Warsaw, 2019), Kyoto Art Centre (2019) and Muzeum Sztuki (Lodz, 2019).
Rogalska is currently artist in residence at the Faculty of Social Sciences at Essex
University (2019—2021) and the DAAD Artists-in-Berlin Program 2020 fellow. Recent
residencies include City of Women Festival (Ljubljana, 2019), Stuart Hall Library
(London, 2019), PARADISE AIR (Matsudo, 2018), Copenhagen International Theatre
(2018), MuseumsQuartier (Vienna, 2018) and IASPIS (Stockholm, 2017).
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Ich war noch in der Grundschule, da heiratete meine Tante einen schwedischen Bauern.
Von da an verbrachte ich meine Sommerferien mit der Familie auf dem Hof in Schweden,
wo wir unserem Onkel halfen, aber auch Geld verdienten: Meist ernteten wir Gurken,
gelegentlich halfen wir jedoch auch auf Nachbarhofen aus, wo wir Kartoffeln oder rote
Bete vom Unkraut befreiten oder Erdbeeren pflickten. Fir mich ein perfektes
Arrangement: Ich konnte im Haus meiner Tante wohnen und hatte — an den Tagen, an
denen die Gurken wuchsen — richtige Ferien, die ich damit verbrachte, im See zu
schwimmen und Pilze zu sammeln, sie zu trocknen und zuzubereiten. Die Arbeit war
hart, wir mussten morgens um vier Uhr aufstehen und verbrachten dann viele Stunden
aufl einer seltsamen Maschine mit dem Spitznamen ,,Das Flugzeug®, auf der wir uns
hinlegen mussten, um die geernteten Gurken auf ein Forderband unter uns zu werfen.
Gezogen wurde das Ganze vom Traktor meines Onkels. Die Gurken rollten unter uns in
eine groBe Kiste. In den Pausen servierte meine Tante allen Kaffee und
selbstgebackenen Kuchen. Pro Gurkenbeet waren zwei Leute eingeteilt und wir konnten
uns bei der Arbeil unterhalten, sodass die Zeil wesentlich schneller verging. Nie werde
ich den scharfen Geruch der Gurkenpflanzen am Morgen vergessen, ein Geruch, der fur
mich auf ewig mit der Erinnerung an das frithe Aufstehen und die unglaubliche
Miidigkeit danach verbunden sein wird. In meiner Familie hat fast niemand studiert, und
so war dies auch die Zeit, in der ich hdufig mit Menschen zusammen war, mit denen ich
spiler angesichls meiner Ausbildung und meines beruflichen Werdegangs kaum noch zu
tun hatte. Unser Miteinander gestaltete sich jedoch unkompliziert: Die gemeinsame
Basis war die Arbeit, meine Tante kochte ein fantastisches polnisches Abendessen fir
uns, und am Nachmittag spielten wir Karten. Dank dieser Erfahrung weil3 ich, wie hart
die Arbeit in der Landwirtschaft ist und wie wenig wir iiber die Bedingungen wissen,
unter denen unsere Nahrung produziert wird. Gurken, Tomaten, Spargel, Kartoffeln, sie
alle haben sich in den Hinden eines anderen Menschen befunden, der sie mit seinen
Fingern behutsam von der ,,Mutterpflanze® getrennt hat... Vielleicht haben Sie vor
vielen Jahren eine Gurke oder Erdbeere gegessen, die ich geerntet habe. Stellen Sie
sich das vor!

Erst viel spéter wurde mir klar, wie privilegiert meine damalige Situation eigentlich
gewesen war: Ich wurde angemessen bezahlt, hatte eine anstindige, kostenlose
Unterkunft, nette Gesellschaft, Essen und genoss die Firsorge meiner Tante. Nach
einem Sommer, in dem ich ohne Arbeitserlaubnis in Dublin gearbeitet hatte (Polen war
noch nicht in der EU, aber ich hatte den Job bekommen, weil der Besitzer des
Restaurants ein grof3er Fan des polnischen Papstes war) und mehrere Wochen zum
Erdbeerpfliicken auf der deutschen Insel Fehmarn gewesen war (wir wohnten in einem
Wohnwagen: ein Foto von mir und meinem Freund bei der Arbeit auf dem Feld landete
sogar in einer Lokalzeitung), wo unser Chef am Tag der Abschlusszahlung spontan
beschloss, unseren Stundenlohn zu kiirzen, so dass jeder von uns ein paar hundert Euro
weniger bekam, wurde mir klar, dass die Arbeitssituation, die ich in Schweden erlebt
hatte, eher eine Ausnahme als die Regel gewesen war. Meist sind die Bedingungen
wesentlich schlechter, und das Schicksal der ArbeitsmigrantInnen hingt von den
Launen des jeweiligen Arbeitgebers ab. Die Macht ist ungleich verteilt, und es kommt
auch vor, dass andere ArbeiterInnen dir geféhrlich werden (schlieBlich hast du einen
Job, den im nichsten Jahr jemand aus ihrer Familie bekommen konnte ...). Jahre spiter,
als Kuratorin, habe ich mich instinktiv der Kunst zugewandt, die sich mit
wirtschaftlichen Themen befasst. Bei meinen ersten kuratorischen Projekten ging es




meist um offentliche Kunst, aktivistische Kunst, Denkmiler und mogliche Alternativen
zum Kapitalismus. Ich lernte die Feinheiten sozial engagierter Kunstprojekte kennen,
ihre Spannungen und ideologischen Fallstricke, aber auch die kollektive Schénheit, die
dort entsteht und betrachtete Kulturzentren zunehmend als sehr gute Inspiration fiir
Kunstinstitutionen. Ich respektierte es, dass KiinstlerInnen die Realilét in ihrem
Umfeld beeinflussen und die ,,Kunstblase®™ oder Kunst als ,elitire Unterhaltung” hinter
sich lassen wollten, gehérte meine Familie doch ganz und gar nicht zu irgendeiner
,Elite”. Riickblickend denke ich, dass mir diese Erfahrungen eine gewisse Sensibilitat
in meiner kuratorischen Praxis verschafft haben, die mir zusitzliche Energie verleiht
und mich zutiefst iiberzeugt sein lisst, dass Kunst die Fihigkeil besitzt, schwierige
Lebensumstinde offenzulegen und auch, gegen diese vorzugehen.

Es sind wohl all diese Erfahrungen, die dazu fihren, dass mich die Arbeit von Alicja
Rogalska besonders anspricht, und in der Tat ging es bei unserer ersten
Zusammenarbeit um das Thema Landwirtschaft. Gemeinsam organisierten wir das
Festival ,CULTIVATION — National Festival of Short Agricultural Films*, das im
Rahmen des Art Boom Festival 2015 in Krakau stattfand. Die Veranstaltung war einem
populdren polnischen Internetphdnomen gewidmet, bei dem in kurzen Videos die
Ernte und andere landwirtschaftliche Titigkeiten gezeigt wurden. Viele dieser Filme
sind sehr gut gemacht, mit Kamera-Drohnen und sorgfiltig ausgesuchter
Musikuntermalung. Alicja lud mehrere der FilmemacherInnen aus der Landwirtschaft
nach Krakau ein, wo wir ihre Filme in der Aula der landwirtschaftlichen Universitit
zeigten. Dabei nominierten die LandwirtInnen auch Filme, die wihrend des Festivals
gezeigt werden sollten, und das Publikum wihlte dann einen Gewinner. Bei den Filmen
handelt es sich um Darstellungen, die von den Landwirtlnnen selbst stammen, eine
kiinstlerische Basisproduktion, die von ihnen sehr ernst genommen wird (es gibt sogar
in diesem Bereich titige Kollektive aus mehreren Landwirtlnnen, die sich zusammen
getan haben, um Filme zu drehen). @ Um cine Dekontextualisierung und Exotisierung
des Phianomens zu vermeiden, hatte Alicja verschiedene WissenschaftlerInnen
cingeladen, die Filme aus unterschiedlichen Perspektiven zu kommentieren:
soziologisch, wirtschaftlich, ethnografisch und politisch. Sie analysierten die
Kunstwerke und lieen dabei auch einige problematische Aspekte nicht auf3er Acht,
darunter die Tatsache, dass viele der LandwirtInnen riesige Kredite aufnehmen, um
landwirtschaftliches Geril zu kaufen (obwohl manchmal eine Maschine pro Dorf
ausreichen wiirde) oder sich zur industriellen Lebensmittelproduktion hingezogen
fihlen (was die ortliche Lebensmittelkooperative sogar dazu veranlasste, unsere
Einladung zur Zusammenarbeit mit dem Festival abzulehnen). Gemeinsam mit den
geladenen Gasten gelang es Alicja, ein komplexeres Bild des lindlichen Raumes in
Polen zu vermitteln, eines, das tiber gingige Projektionen und Klischeevorstellungen
hinausging. Und: Bis heute gehoren die LandwirtInnen zu unseren
Facebook-IreundInnen, und gelegentlich taucht dort Werbung fiir den Verkauf von
50kg Kohl oder 100kg Kartoffeln auf. Wir haben immer noch die Hoffnung, dass sie
eines Tages ein cigenes Festival organisieren und wir sie dann wiedersehen konnen.

Was mir bei der Zusammenarbeil mil Alicja damals besonders auffiel, war ihre
Fihigkeit, auf Menschen mit unterschiedlichem sozialem Hintergrund und
unterschiedlicher Lebenserfahrung einzugehen. Die Art und Weise, wie sie mit
Menschen arbeitet und langfristige Beziehungen zu ihnen aufbaut, ist wirklich
auBbergewohnlich. Thre Inspirationen bezieht sie aus verschiedenen Quellen wie der
alternativen Padagogik, dem Feminismus, dem partizipativen Theater oder den
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Community Arts. Thre Arbeitsmethode besteht in der Regel darin, eine Art ,Situation®
zu erschaffen, zum Beispiel einen Workshop oder ein Spiel, zu dem sie die Menschen,
um die es geht, dann einlddt. Der Prozess innerhalb dieser Situation wird hiufig gefilmt
und die entstandene Dokumentation spiter von der Kiinstlerin bearbeitet. Ein wichtiger
Teil der Postproduktion besteht darin, den Beteiligten das Video zu zeigen, um ihr
Feedback und ihre Zustimmung einzuholen. Alicjas Arbeitsweise ist geprigt von.
Respekt gegentiber den Teilnehmerlnnen, fiir das Endergebnis zeichnel sie jedoch
allein verantwortlich: Obwohl die Begegnungen schr kooperativ ablaufen und wirklich
abgestimmt sind auf die Bedurfnisse aller Beteiligten, ist sie es, die den Rahmen
vorgibt, den Prozess initiiert und das Resultat spiter bearbeitet. In ihrer kiinstlerischen
Praxis hat Alicja einige sehr kluge Losungen [ur die grundlegenden Spannungen
gefunden, wie sie sich im Bereich sozial engagierter Kunst hiaufig ergeben. Die
Implementierung des Prozesses unterlduft nicht die Erwartungen der Beteiligten, deren
Integritit respektiert und gewahrt wird; niemand wird hier um der Kunst willen
~benutzt®.

Um dieses Thema im Zuge der Ausstellung genauer zu betrachten, haben wir Interviews
mit mehreren Beteiligten an Alicjas Projekten in Auftrag gegeben. Bei Dokumentationen
und Uberlegungen zu partizipativer Kunst wird meist ausschlieBlich die Perspektive der
KinstlerInnen oder der KuratorInnen vorgestellt. Aber wie wire es, die Perspektive zu
wechseln und zu untersuchen, welche Auswirkungen ein kiinstlerisches Projekt auf
andere Menschen hat und wie diese eigentlich dariiber denken, wenn es vorbei ist?
Unsere Recherchen, deren Ergebnisse Sie in der Ausstellung sehen kénnen, zeigen, dass
die Menschen, die an Alicjas Projekten teilgenommen haben, sich daran noch immer
lebhaft erinnern. Nach der anfinglichen Verwirrung, die daraus resultiert, an einer
Aktivitat beteiligt zu sein, mit der sie vorher noch nichts zu tun hatten, finden sie
anscheinend grofen Gefallen daran. Besonders an der menschlichen Interaktion, die die
Situation mit sich bringl; sei es mit der Kinstlerin, ihrem Team oder den anderen
Beteiligten. Einige der Befragten empfanden die dabei entstandene Verbindung
keinesfalls als oberflichlich: ,Es war nicht so, als hitte es geheif3en, wir haben euch
hergeholt, jetzt macht was und dann tschiss! Sie waren wirklich verstindnisvoll und
fursorglich!®, so ein Teilnehmer des Projekts The Alien’s Act. In einigen Fillen hatte die
Teilnahme sogar Folgen fiir das Leben der Beteiligten, wie in dem Fall des Pflegers aus
Onodera San's Dream For The Future (2018), der sich einem Theaterprojekt anschloss,
in dem dltere Menschen zusammen mit professionellen SchauspielerInnen auf der
Biithne stehen.

Was die Menschen verbindet, die an Alicjas Kunstprojekten teilnchmen, ist die
Tatsache, dass sie sich aktiv mit der Realitit auseinanderselzen, in der sie leben. Einige
von ihnen gehoren zu marginalisierten Gemeinschaften, andere nicht, aber sie alle
haben etwas gemeinsam: Sie kimpfen dafir, die prekiren Lebensbedingungen, unter
denen sie und andere leben, zu verbessern. Durch ihre Beteiligung am kiinstlerischen
Prozess machen sie hiufig die Erfahrung der Solidaritit mit den anderen. Die fragilen
Gemeinschaften, die im Laufe dieses Prozesses entstehen, beruhen darauf, dass die
Teilnehmenden in der gleichen wirtschaftlichen Situation sind, die gleiche soziale
Herkunft oder ein gemeinsames politisches Anliegen haben — eine gemeinsame
kulturelle Identitit wird nicht vorausgesetzt. Viele der Beteiligten erinnern mich an die
Protagonistlnnen aus Tomasz Rakowskis spannender anthropologischer Studie Hunters,
Gatherers, and Practitioners Of Powerlessness. An Ethnography of the Degraded in
Postsocialist Poland (bisher leider noch nicht ins Deutsche ﬁberselzt).‘ In diesem




Buch analysiert der Autor die Erfahrungen von Menschen im lindlichen Polen, die bei
dem politischen Wechsel vom Kommunismus zum Kapitalismus ihre Arbeit verloren. Das
aullerst bewegende und aufschlussreiche Werk, das von der Phinomenologie von
Maurice Merleau-Ponty inspiriert ist, bleibt nah an der Erfahrung seiner
Protagonistinnen und liefert eine aufschlussreiche Analyse ihrer Lebensbedingungen
sowie ihrer Sprache. Im Gegensatz zu den Bildern von Passivitil, Resignation und
Hilflosigkeil, wie sie im polnischen Journalismus und in der akademischen Literatur zu
méchtigen Tropen geworden sind, zeichnet der Autor nach, auf welche Weise seine
Protagonistinnen ihr Leben aktiv umgestalten: Sie sammeln Mill oder Krauter oder
gehen illegalen Bergbauaktivititen nach. Wie sich herausstellt, weicht das anfingliche
Gefiihl der Erniedrigung und Hilflosigkeit, das sie erleben, hiiufig der Entdeckung
vielfiltiger Ressourcen (in der Natur, aber auch in der postindustriellen Landschaft mit
ihren verlassenen Fabriken, Minen und Feldern), die die ProtagonistInnen dazu bringen,
neue Fihigkeiten zu entwickeln, sei es eine geschirfte Wahrnehmung fir die
vorhandenen Ressourcen, die Austibung von Sammeltitigkeiten, Recycling usw. Den
kiinstlerischen Projekten von Alicja Rogalska gelingt es hiufig, diese verborgenen
Polenziale ihrer Protagonistinnen zum Vorschein zu bringen und zu aktivieren und ein
anderes, menschlicheres Bild von ihnen zu zeigen.

Was mir an Alicjas Arbeit besonders auffillt, ist ihr sinnlicher Aspekt. In vielen ihrer
Projekte erschaffen die Protagonistlnnen Bilder, fertigen ihre Kostiime selbst an oder
entwerfen ein Objekt (zum Beispiel ein Denkmal wie in The Monument to Victims of
Capitalism, 2016). Aus ethischer Sicht verschafft diese ,duflere” materielle Ebene (in
Wirklichkeit Ausdruck tiefster Emotionen und Wiinsche) den beteiligten die Moglichkeit,
mehr Kontrolle tiber ihre Darstellung in dem von der Kiinstlerin initiierten
kiinstlerischen Prozess zu erlangen. Die Frauen des Chores von Kartal in Ungarn, die
tber ihr Leben auf dem Land singen (Hirdalcsokor / News Medley, 2020), verbrachten
viel Zeit mit der sorgfliltigen Vorbereitung ihrer wunderschonen Trachten fir die
Dreharbeiten. Kriftige Farben, kostbare Naturstoffe wie dicke, zu mehreren Lagen
verarbeitete Wolle bilden einen Kontrast zu der ,kaputten Umgebung, in der die Lieder
vorgetragen werden (Gebduden der ehemaligen ortlichen Genossenschaft, die durch das
kapitalistische Wirtschaftssystem in den Ruin getrieben wurde) und verleihen den
Sidngerinnen eine fast schon monumentale Aura, die in Verbindung mit der filmischen
Perspektive ein Gefiihl von Stirke und Integritit vermittelt. Die ,Geldschten® in The
Aliens Act (2019) wiederum — Menschen, die nach Sloweniens Abspaltung von
Jugoslawien im Jahr 1991 aus dem Einwohnermelderegister gestrichen wurden —
beteiligten sich aktiv an der Herstellung von Kostiimen, die ihre Identitit zum Ausdruck
bringen sollten: ein paradoxer Gedanke, denn die Folge der Loschung war eben die
Ausloschung der Identitit. Durch die Konstruktion von Kostiimen aus Materialien wie
Stacheldraht, Fahnen oder Zement fanden sie einen Weg, ihre traumatischen Erfahrungen
auszudriicken und zu reflektieren. Das materielle Objekt, eine traditionelle Doméne der
Kunst, wird zu einem Medium, das es ermoglicht, die trennenden Strukturen und
Grenzen der Sprache zu iiberwinden. In NOVA (2020) und The Ones who Walk Away
(2017) helfen die Kostiime (zum Beispiel Schaumstoffstrukturen, die die Verbindung mit
anderen betonen sollen), sich auf das Live-Rollenspiel einzustimmen, sie regen die
Fantasie an und machen es einfacher, neue Moglichkeiten zu erkunden. In gewisser
Weise ruft die materielle ,Halle hier als Quelle komplexer Sinneseindriicke eine
Vielzahl von Assoziationen hervor und erweitert dadurch den Interpretationsrahmen des
Bildes um neue Bedeutungen. Auf diese Weise ist es moglich, die Komplexitat der uns
offenbarten Erfahrung zu bewahren und diese in einen neuen Kontext zu versetzen, in



dem das Individuelle universeller wird und sich leichter mit anderen teilen ldsst. In ihrer
Fihigkeit, Gefthle und neue Gedankenginge hervorzurufen, dhneln die
Kostiime/Monturen/Kleider/Requisiten den ,theoretischen Objekten® von Georges
Didi-Huberman, , Dingen, die ,denken** — natiirlich mitsamt den Menschen, die sie
benutzen.

Durch Alicjas ganz eigenen Arbeilsprozess besitzt das fertige Kunstwerk etwas
Dokumentarisches, eine spezielle ,Echtheit”, ist aber dennoch sehr fantasievoll. Dieser
Aspekt ihrer Arbeit verdient besondere Aufmerksamkeit: Es ist schon fast eine
Binsenweisheit, dass wir in einer Zeit leben, in der die menschliche Vorstellungskraft in
einer Krise zu stecken scheint. Enttauscht vom utopischen Denken und seiner
postmodernen Kritik suchen wir angesichts wirtschaftlicher, 6kologischer und sozialer
Herausforderungen nach neuen Wegen, um tiber die Zukunft nachzudenken, und nach
Mitteln, die uns helfen, diese zu erreichen. Und das ist keine leichte Aufgabe, wie Max
Haiven schreibt:

»Ironischerweise bietet der Kapitalismus heute jedoch mehr Moglichkeiten fir
Imagination als je zuvor. Im Zeitalter von ,Prosument‘ und Internet erhalten wir immer
mehr Werkzeuge und Moéglichkeiten, Dinge neu zu mischen und anzupassen, uns
Subkulturen anzuschliefben (und sie zu verlassen) und unsere Individualitit zum
Ausdruck zu bringen, vorausgesetzt, wir tun dies in der ,Sprache‘ des Marktes. Das
heif3t, solange wir weiterhin Geld verdienen oder ausgeben. In unserer gegenwartigen
kapitalistischen Ordnung bleibt sogar Raum fiir Aktivititen, die weitgehend aul3erhalb
des Marktes existicren (Religion, Schulbildung, sich selbst ausgrenzender Aktivismus,
Urban Gardening), solange sie isoliert bleiben und die allgemeine Weltordnung nicht
gefdhrden. Tatsachlich werden diese auBBerhalb des Marktes stattfindenden Aktivititen
als ,Belohnung’ fir das Arbeiten und Kaufen wéahrend unseres restlichen Lebens
angepriesen.”

In einer Welt, in der die Vorstellungskraft verkiimmert, werden Utopien von Dystopien
verdriangt und differenziertere Modelle der Reflexion vollstindig durch die einfache
Dichotomie zwischen den beiden ersetzt. In einer solchen Situation bedarf es einer
radikalen Vorstellungskraft, die es uns ermoglicht, der von den ,, Traumfabriken*
geschaffenen Falle zu entkommen und die intellektuellen und emotionalen Muster zu
durchbrechen, die uns unfihig machen, uns eine andere Welt als die unsere vorzustellen.
Und genau das geschieht in vielen der Werke von Alicja Rogalska: Die TeilnehmerInnen
machen Erfahrungen, die in ihrer eigenen Realitil und Lebensgeschichte verwurzelt
sind, und doch wagen sie sich durch das gemeinsame Projekt innerhalb einer
bestimmten sinnlichen Umgebung, die von der Kiinstlerin geschaffen wird, in andere
,mogliche Welten“ vor. Durch die Verankerung des Kunstwerks in einer realen Welt
vermeidet die Kiinstlerin die fiir viele Kunstprojekte typische ,Isolierung’.

In seinem Buch Protheus and the Radical Imaginary reflektiert Kristupas Sabolius tiber
den Bereich der Imagination als Lebensraum von Wesen und Impulsen, die aktiv in
unsere Realitat eindringen und diese verdndern. Unter Bezugnahme auf Autoren wie
Quentin Meillassoux, Jacques Derrida, Henri Bergson, Immanuel Kant, Pietro Montani,
Gilles Deleuze, Jean-Jaques Wunenburger und Jacques Ranciere und unter Verwendung
von Begriffen wie Virtualitit, Potenzialitit und Montage beschreibt Sabolius die
Imagination als Schlisselfaktor der Epistemologie und auch der Ontologie fur die
Auscinandersetzung mit den herrschenden philosophischen Traditionen. In seinem Text
wird das Imaginire zu einer emanzipatorischen Form des Nichtwissens ohne klar
definierte Ziele, um die Schemata, die uns zum Verstandnis der Realitit dienen,

n



auseinanderzunchmen und neu zusammenzusetzen. Der Kunst kommt dabei eine
besondere Bedeutung zu, denn hier kann die Imagination sich frei entwickeln. Der Autor
analysiert Film- und Kunstwerke sowie Ausstellungen und zeigt, wie sie unser
Verstéindnis von Imagination und deren Potenzial vertiefen. Unter Bezugnahme auf
Sartre schreibt er:

,»(...) wenn wir das Portrait Karls VIII. in den Uffizien betrachten, sind wir mit der
Ambivalenz konfrontiert, die sich daraus ergibt, dass das Bild die Realitét tiauschen
mochte. Einerseits ist uns klar, dass wir das Bild eines toten oder nicht existierenden
Menschen sehen. Andererseits appelliert das Bild aber auch aktiv an die Sinne des
Betrachters — die verzogenen, sinnlichen Lippen des Monarchen verindern den
Wahrnehmungsprozess, indem sie eine bestimmte Emotion hervorrufen. Wenn wir uns
von dem Gemilde wegbewegen und beginnen, es uns ins Gedichtnis zu rufen,
verschwindet letztendlich der Dualismus von Bild und Original. (...) Obwohl die vom
Bewusstsein vorgenommene Vereinheitlichung sehr ungenau ist, sie offenbart einen
dynamischen Charakter des Bildes, in dem aus Sehen Wahrnehmen wird. In der Tat ist
es vollig gleichgiiltig, wer — als reale Person — in diesem oder jenem Bild abgebildet ist.
(...) Im Raum des Imaginiren, das Bild ermoglicht einen Prozess der Verwandlung, bei
dem der Unterschied zwischen Original und Kopie aufgehoben wird. Oder, genauer
gesagt, wichtig ist nur der Unterschied selbst, das Werden, das nicht mehr von Bild oder
Betrachter abhingt, sondern dort entsteht, wo diese sich treffen, in dieser inneren
Dimension, die zur Quelle aller Hoffnungen, Angste und Wiinsche wird. Das Imaginire,
das das Bild eroffnet, manifestiert sich als eine zeitliche Intensitit, die als vermittelnde
Begegnung mit dem unartikulierten Unbekannten der Welt entsteht. Sie ist eine
proteische Energie, die fir einen Moment im Bild gefriert — und doch nicht mit ihm
tibereinstimmt. Das Bild ist die Phase, die neue Spielarten des Imaginiren
hervorbringt.“ @

In dhnlicher Weise verliert in den Projekten von Alicja Rogalska der Unterschied
zwischen dem Realen und dem Kiinstlichen durch die Teilnahme an scheinbar
kiinstlichen Situationen an Bedeutung und der Bereich der Moglichkeiten, des
Unbekannten, wird aktiviert. Diese ,Vereinheitlichung® zeigt sich besonders in
immersiven Situationen, die sie konstruiert oder benutzt, wie denen von LARP-Spielen.
Die Erfahrung der Potenzialitit bleibt bei den TeilnehmerInnen und BetrachterInnen des
Kunstwerks und ermoglicht es ihnen, der Realitit jenseits der Kunst auf neue Weise zu
begegnen. Die sinnliche Ebene der Begegnung — Kostiime, Requisiten etc. im Grunde
unterschiedliche Arten korperlicher ,Erweiterungen” — erhohen, durch die ,plastische
Kraft“ der situierten Neukomposition/Neukonfiguration @), das Ausmal3 der Immersion,
helfen, sich in der ,neuen® moglichen Welt zurechtzufinden und diese als echte
Moglichkeit und nicht nur als flichtiges Konstrukt des Verstandes zu betrachten. Dieser
Weg ist natirlich nicht immer einfach. Paradoxerweise ist das Werk mit den
vielversprechendsten Vorausselzungen — in Dreamed Revolution (2014-2015) lud die
Kanstlerin AktivistInnen ein, sich von einem professionellen Hypnotiseur hypnotisieren
zu lassen, um sich vorzustellen, wie die Zukunft ihrer Stadt aussehen konnte — vielleicht
nicht unbedingt so fantasievoll wie die anderen in der Ausstellung. Obwohl der Bereich
des Unbewussten aktiviert wurde und einige der TeilnehmerInnen sogar ein anderes
Korpergefiihl erlebten, handelt es sich bei den Ergebnissen meist um bekannte Utopien
der Vergangenheit. Liegl es daran, dass das Imaginire nur in den Kopfen der
TeilnehmerInnen, ohne Inszenierung mit Requisiten und Kostiimen, wie beispielsweise
bei NOVA, hervorgerufen wird?



In ihren Texten zum Konzept der Demokratie im Priasens schreibt Isabel Lorey, die
Subjektivierung habe das ,Potenzial sozial transformierender Erméichtigung — nicht als
bewusste politische Handlung eines autonomen Subjekts, sondern in den Praktiken und
Momenten der konstituierenden Macht der Vielheit“. @) In der Absicht, das bliche
Verstindnis von Unmittelbarkeit und Prasenz als Negation polilischer Reprisentation,
ein ungewolltes Vermiachtnis Hegelschen Denkens, in Frage zu stellen, nulzt sie Benjamins
Begriff der Jetztzeit, um all das zu validieren, was zur Entstehung neuer politischer
Subjektivititen beitrigt. Sie distanziert sich vom Konzept der Linearitit und des
Fortschritts und schreibt: ,Demokratie im Prasens durchbricht liberaldemokratische
Zeiten und Raume. Sie wird zu einer neuen Form von Demokratie, die auf Affektivitit
und Relationalitil basiert und in der ein ,gutes Leben® fir die Vielen moglich ist.
Demokratie im Priasens lebt nicht von einem aufgeschobenen Versprechen in die Zukunft.
Sic wird in der Aktualitit, in der Jetztzeit der Kampfe bereits praktiziert."@ Fir dic
Prekiren ist die Verbindung zur Vergangenheit unterbrochen und die Zukunft kann so
nicht projiziert werden: ,Man muss in der Lage sein, einen Neubeginn zu wagen und das
Werden in der Gegenwarl bejahen. Die Praktiken des Handelns, Denkens und Fiihlens
selzen nie nur das fort, was vergangen ist; sie sind nicht einfach Routine oder
Gewohnheit.” @) Indem sic Menschen in temporiren Kollektiven zusammenbringt, nutzt
Alicja Rogalska das Potenzial der Kunst, uns im gegenwirtigen Moment festzuhalten und
diesen zu verlingern; ihr gelingt es, ihren ProtagonistInnen zu helfen, sich als Subjekte
innerhalb einer bestimmten kollektiven Perspektive neu zu konstituieren. In gewisser
Weise entsleht hier durch ein kiinstlerisches Projekl ein Nelzwerk der Solidarilit, das
tiber die Dauer des Projekts hinaus fortbestehen kann. Die sinnliche Ebene der Arbeiten
trigt dazu bei, die emotionale Landschaft, die die ProtagonistInnen in sich tragen, ihren
spezifischen individuellen ,,Boden®, auszudriicken und zu festigen. Die kollektive
Anstrengung im Rahmen eines kiinstlerischen Projekts lisst eine andere Landschaft —
einen Horizont, eine Offnung, cinen Riss — entstehen, die es ermoglicht, iiber den
rechtlichen, wirtschaftlichen oder sozialen Status quo hinauszugehen. Die Ausstellung
von Alicja Rogalska in der Temporary Gallery, Zentrum fir zeitgendssische Kunst ist
cine Aufforderung, diesen Weg ,,vom Boden bis zum Horizont* zu beschreiten. Die
einzigartige Ausstellungsarchitektur besteht aus einer Landschaft aus mit Heu gefillten
Stoffskulpturen. Das angenehme Ambiente ladt dazu ein, mehr Zeit im Ausstellungsraum
zu verbringen. Die Kunstwerke sind in drei Gruppen unterteilt: Der erste Raum (griin)
umfasst Werke, die sich mit der Landschalft, ihren sozio-politischen Verinderungen und
der landwirtschaftlichen Arbeit befassen. Der mittlere Raum (rot) ist der emotionale
Kern der Ausstellung und den Auswirkungen des Kapitalismus auf den Kérper gewidmet.
Der letzte Raum (violett) umfasst Werke, die sich mit neuen Wegen in die Zukunft
beschiftigen.

Zu Beginn dieses Essays habe ich von meinem personlichen Hintergrund — meinem
»Boden* — erzihlt, durch den es mir moglich ist, die Arbeiten von Alicja Rogalska auf
intensivere, personlichere Weise wahrzunehmen. Was ist Thr ,Boden®, Ihr
,HinterGRUND* als BesucherIn dieser Ausstellung? Gibt es etwas in Ihrem Leben, durch
das Ihnen diese Ausstellung neue Horizonte eroffnen konnte? Wie sihe lhr eigener Weg
»,vom Boden bis zum Horizont" aus?

Aneta Rostkowska



When [ was still in primary school my aunt married a Swedish farmer. In those days, my other
family members and I spent summer holidays on the farm in Sweden, helping our uncle but also
earning money: we mostly harvested cucumbers bul occasionally also worked on neighbouring
farms weeding polatoes or beetroots and picking strawberries. For me it was a perfect
arrangement: I could live in my aunt’s house and — during the days the cucumbers were growing
— I was having proper holidays swimming in the lake, picking, drying and cooking mushrooms.
The work was hard, we had to get up at 4 a.m. and then spend many hours on a weird machine
nicknamed “The Airplane”, where we had to lay down and throw picked cucumbers onto a belt
rolling underncath. The whole structure was pulled by my uncle’s tractor and the cucumbers
were conveyed underneath us and then thrown into a big box. During the breaks my aunt served
coffee and home-baked cakes to everybody. There were two people per cucumber bed and we
could talk to cach other while working, which made the time pass much quicker. I will never
forget the sharp smell of cucumber plants in the morning and will forever associate it with
gelling up very carly and being extremely tired afterwards. Almost no one in my family has a
universily education, so il was also a time when [ socialized a lot with people that I would later,
because of my educational and professional path, not have much contact with. Our being
together, however, was not difficult: we found common ground in the experience of shared
labour, my aunt cooked amazing Polish dinners for us and in the afternoons, we played cards.
Thanks to this experience, I understood how hard farm work actually is and how little we know
about the conditions in which our food is produced. All these cucumbers, tomatoes, potaloes,
asparagus were in the hands of another person, the fingers of this human touched and carefully
separaled them from the ‘mother’ plant. Maybe many years ago you even ale a cucumber or a
strawberry that I picked. Imagine that!

It was much later that I also understood how privileged my situation actually was at the time: |
was paid fairly, had decent and free accommodation, friendly company, food and the care of my
aunt. After a summer of working without a permit in Dublin (Poland was not in the EU yet, but I
gol the job thanks to the Polish pope — the owner of the restaurant was a big fan) and several
weceks of picking strawberries on the German island of Fehmarn (we lived in a caravan; a photo
of me and my friend working in the ficld even landed in a local newspaper), where on the day of
final payment our boss spontancously decided to reduce our hourly wages and cach of us gol a
few hundred euros less, I realized that the working situation I had in Sweden was an exception
rather than the rule. Usually the living conditions are much worse and the fale of the migrant
worker depends on the whim of her employer. There is no balance of power and even other
workers might threaten you (after all, you have a job that their family member could gel next
year). Years laler, as a curalor, I instinctively turned towards art dedicaled Lo economic themes.
My first curatorial projects focused on public art, activist art, monuments and possible
alternatives Lo capitalism. I learnt the intricacies of socially engaged art projects, the tensions
and idecological traps within them, but also the collective beauty that emerges there, and started
Lo think of the communily centre as a very good inspiration for art institutions. I respected the
will of artists to influence the realily around them and to go beyond the ‘bubble’ of art or arl as
‘elitist entertainment’, my family being far from any ‘elites’. To some extent when I look back, |
tend to think that these experiences gave me some kind of sensitivity that informed my
curatorial choices, giving additional energy and a deep conviction that art has the capacity of
revealing difficult life conditions and even working against them.

It is all these experiences, I think, that make the work of Alicja Rogalska resonate within me
very strongly and, indeed, our first collaboration was related to agriculture. In the context of the
Art Boom Festival in 2015 in Krakow, we worked together on CULTIVATION — the National
Festival of Short Agricultural Films. The event explored the popular Polish Internet phenomenon
of short videos showing the harvest and other forms of agricultural labour. Many of the films are
very well made, using drone cameras and carefully selected music. Alicja inviled several of the




farmer-filmmakers to Krakow, where we screened their works in the hall of the University of
Agriculture; the farmers also nominated movies to be shown during the festival. The audience
chose the winner. The movies are representations produced by the farmers themselves, a
grassroots arlistic production they take very seriously (there are even collectives active in this
field consisting of several farmers coming together to make movies) (1). In order to avoid
decontextualizing and exoticizing the phenomenon, Alicja invited various scholars to comment on
the movies from different perspectives: sociological, economic, ethnographic and political. They
analysed the artworks, not withholding from pointing out some problematic aspects, as many of
the farmers take out huge bank loans to buy farming equipment (although sometimes one machine
per village would be enough) or are fascinated with industrial-scale food production (which
actually made the local food cooperative decline our invitation to collaborate with the festival).
Together with the invited guests, Alicja successfully presented a more complex image of the Polish
countryside, one that goes beyond common projections and schemata. And the farmers now
number among our Facebook friends, and adverts about selling 50 kilos of cabbage or 100 kilos of
potatoes occasionally appear on our Facebook walls. We still hope that someday they will
organize their own festival and we will be able to meet them again.

What particularly struck me while working with Alicja back then was her ability to engage with
people of various social backgrounds and life experiences. The way she approaches people and
develops long-term relationships with them is really extraordinary. She takes her inspirations from
various sources such as alternative pedagogy, feminism, participatory theatre or community arts.
Her working method usually involves creating a kind of ‘situation’, for example a workshop or a
game to which she invites her subjects. The process of being within that situation is often filmed,
and later the documentation is edited by the artist. An important part of the post-production
process is showing the video to the participants in order to receive their feedback and approval.
Alicja’s working method is respectful towards the participants; for the final result, however, she
takes full responsibility herself: the encounters are very collaborative and truly adjusted to the
needs of everyone involved, however, it is she who provides the framework, initiates it and does
the editing later. In her artistic practice she very wisely resolves some of the fundamental tensions
that usually emerge within socially engaged art. The implementation of the process is not
contradicting the expectations of the participants, their integrity is valued and kept; no one is
being ‘used’ here for the sake of art.

In order to dig into that theme on the occasion of this exhibition, we commissioned interviews
with several participants of Alicja’s projects. The documentation of and reflection on participatory
art projects almost always presents only the perspective of the artist or the curator. But how
about changing the perspectives and examining how an artistic project affects the lives of other
people and what they actually think about it after it has ended? Our research, the results of which
you can sce in the exhibition space, shows that the participants’ memories from Alicja’s projects
are still vivid. After the initial disorientation brought on by getting involved in an activity that they
haven't experienced before they seem to enjoy it a lot, especially the human interaction that
happens within it: with the artist, her team and other participants. Some of the interviewees felt
that the connection that was made was not a superficial one. “It really wasn’t like — we brought
vou here, now do something and then goodbye! They were really understanding and caring!” said
one participant of the The Alien’s Act project. In some cases participation even made an impact on
someone’s life, for example, the caregiver from Onodera San’s Dream for the Future (2018) got
involved in a theatre project in which elderly people stage plays together with professional actors.

What connects Alicja’s subjects is that they are actively confronting the reality they are situated
within. Some of them belong to marginalized communities, others don’t, but they all have
something in common: their struggle to improve their own precarious living conditions and those
of others. Through their involvement in the artistic process they often experience solidarity with
the other participants. The fragile communities that arise in this process are formed through a
common economic situation, class or political concern, not necessarily through a common cultural




identity. Many of Alicja’s subjects bring to mind the protagonists of Tomasz Rakowski’s
compelling anthropological study Hunters, Gatherers, and Practitioners Of Powerlessness: An
Ethnography of the Degraded in Postsocialist Poland (unfortunately not yet translated into
German) (2). In this book the author analyses the experiences of people living in rural Poland who,
after the political transformation from communism to capitalism, lost their jobs. This extremely
moving and revealing work, inspired by the phenomenology of Maurice Merleau-Ponty, stays
close to the experience of its subjects providing an insightful analysis of their living conditions as
well as the language. Contrary Lo the images of passivily, resignation and helplessness that have
become powerful tropes in Polish journalism and academic writing, the author traces the ways in
which his protagonists actively reconfigure their lives: collecting scraps, gathering herbs or
pursuing illegal mining. As it turns out, the initial sense of degradation and helplessness they
experience often gives way to the discovery of a resourcefulness (in nature but also in the
post-industrial landscape with its abandoned factories, mines and fields) that stimulates the
protagonists to develop new skills such as a heightened perception of available resources,
gathering practices, recycling etc. The artistic projects of Alicja Rogalska very often activate and
reveal these hidden potentials of her subjects, showing their different, more human image.

What I find particularly striking in Alicja’s work is its sensual aspect. In many of her projects the
prolagonists create images, make their own costumes or design an object (e.g. a monument in The
Monument to Victims of Capitalism, 2016). From the ethical point of view this ‘outer’, material
layer (that, in fact, becomes an expression of deepest emotions and desires) enables the subjects
to gain more control over their representation in the artistic endeavour initiated by the artist. The
Women'’s Choir of Kartal, who sing about their lives in the Hungarian countryside (Hirdalcsokor /
News Medley, 2020), spent a lot of time carefully preparing their beautiful traditional outfits for
the film shoot. Strong colours, precious natural fabrics like thick wool, combined into several
layers, stand in contrast with the ‘damaged’ environments in which the songs are performed
(buildings of the former local cooperative crippled by the capitalist economy) and give the singers
an almost monumental aura that together with the filmic perspective conveys a feeling of strength
and integrity. The ‘Erased,” on the other hand — people whose citizenship was taken away after
Slovenia seceded from Yugoslavia in 1991 — actively engage in preparing costumes aimed at
expressing their identity: a paradoxical idea since the effect of their ‘erasure’ was a cancellation
of an identity. Through the construction of costumes made of such materials as barbed wire, flags
or cement, they find a way of expressing and validating their traumatic experiences. The material
object, traditionally the domain of art, becomes a medium that allows a transcendence of the
divisive structures and limits of language. In NOVA (2020) and The Ones Who Walk Away (2017),
the costumes (e.g. foam structures that emphasize connection with others) help participants to get
into the mood of the LARP game, stimulate imagination and make exploration of new possibilities
casier. In a way the material ‘shell’, as a source of complex sensual impressions, invokes a variety
of associations here and through that widens the interpretational frame of the image, introducing
new meanings. This allows the complexity of the experience that is being revealed to us to be
retained and be put into a new context in which the individual becomes more universal and can be
more ecasily shared with others. Through their capacity to generate emotions and new lines of
thought, these costumes/oulfits/clothes/props resemble Georges Didi-Huberman’s ‘theorelical
objects’, ‘things that “think™” — of course, along with the humans who use them.

Through Alicja’s specific working process the final artwork has a certain documentary quality, a
specific ‘realness’, but is still very imaginative. This dimension of her work deserves special
altention. It is almost a truism to say that we live in a lime when human imaginalion seems Lo be in
crisis. Disappointed with utopian thinking and its postmodern criticism, while facing economic,
ecological and social challenges, we are looking for new ways of thinking about the future and
tools that would help us to reach them. And it is not an easy task, as Max Haiven writes:
“Ironically though, today capitalism offers more opportunities for imagination than ever before.
In the age of the ‘prosumer’ and the internet we are given more and more tools and
opportunities to remix and customize, to enter into (and leave) sub-cultures, and to express our




individuality, so long as we do so in the ‘vernacular’ of the market. That is, so long as we
conlinue to make or spend money. There is even room under our present capitalist order for
some activities to exist largely outside the market (religion, schooling, self-marginalizing
activism, urban gardening) so long as it remains insulated and does not threaten the overall
global order. In fact, these non-market activities are held out as the ‘reward’ for working and
buying through the rest of our lives” (3).

In a world of stunted imagination, successive dystopias displace utopias, and the simple
dichotomy between the two completely replaces more sophisticated models of reflection. In such
a situation, what is needed is a radical imagination that can enable us to escape the trap created
by ‘dream factories’, to disrupt the intellectual and emotional patterns that render us incapable
of imagining a world other than the present one. This is precisely what happens in many of Alicja
Rogalska’s artworks: the participants engage in experiences that are rooted in their own realities
and life stories, yet through the collective endeavour within a certain sensual environment
provided by the artist, they venture into other ‘possible worlds’. Through the anchoring of the
artwork in a real world the artist avoids the ‘insulation’ typical for many art projects.

In his book Proteus and the Radical Imaginary, Kristupas Sabolius reflects on the sphere of
imagination as a habitat of beings and impulses actively entering and modifying our reality. By
referring to authors such as Quentin Meillassoux, Jacques Derrida, Henri Bergson, Immanuel
Kant, Pietro Montani, Gilles Deleuze, Jean-Jacques Wunenburger, and Jacques Ranciére, and
using concepts such as virtuality, potentiality and montage, Sabolius considers imagination to be
the key factor in epistemology, and even ontology, against the prevailing philosophical traditions.
In his text, the imaginary becomes an emancipatory form of non-knowledge which, being devoid
of clearly defined goals, disintegrates and reintegrates the schemas we use to understand reality.
Art is of special importance here, because it is a place where the imagination can freely exist and
develop. The author analyses both film and artworks as well as exhibitions, showing how they
deepen our understanding of imagination and its potential. Referring to Sartre, he writes:

“(..) when we look at the portrait of Charles VIII in the Uffizi gallery, we encounter an
ambivalence that arises from the artist’s aspiration to trick reality. On the one hand, it is clear
that we see an imitation of a deceased or non-existent man. On the other, the active charge of
the painting appeals to the senses of the viewer, therefore those sinuous and sensual lips of the
monarch affect our perception and create certain emotional shifts. When we distantiate
ourselves from the painting, and as soon as it becomes an object in our memory and imagination,
the dualism of an image and original vanishes completely. (...) Despite the fact that the
unification that consciousness performs is very imprecise, it nonetheless reveals a dynamic
character of an image: observation turns into seeing. Actually, it makes absolutely no difference
who as a factual character is depicted in this or any other portrait. (...) In the realm of the
imaginary, image opens a trajectory of transformation, which makes no distinction between
original and copy. In other words, what is of utmost importance is the distinction itself — i.c., the
transformation which belongs neither to a painting nor to an observer, but rather settles in the
relation between the two, this inner dimension, the source of all the beliefs, fears and desires.
The imaginary, opened up by a painting, manifests as a temporal tension created as a mediated
encounter with an unarticulated side of the world. It is a Proteic energy frozen into a moment
without fully coinciding with it. A painting is a phase that induces further changes in the
imaginary”(4).

Similarly, in the projects of Alicja Rogalska, through participation in seemingly artificial
situations, the difference between the real and the artificial becomes less important and the
realm of possibilities, of the unknown, is activated. This ‘unification’ is particularly apparent in
more immersive situations she constructs or features, like the ones of LARP games. The lived
experience of potentiality remains with the participants and the later viewers of the artwork,
allowing them to encounter the extra-art reality in a new way. The sensual layer of the encounter,
the costumes, props etc., even different types of bodily ‘extensions’, through their ‘plastic power’
of situated recomposition/reconfiguration (5), increase the level of immersion and help one to
navigate the ‘new’ possible world and treat it as a real possibility, not just a fleeting construction




of the mind. It is of course not always an easy path. Paradoxically the artwork that, in its
premise, promises the most — in which the artist invited activists to be hypnotized by a
professional hypnotist in order to envision what their city might look like in the future
(Dreamed Revolution, 2014—15) — is not perhaps as revealing as the others presented in the
exhibition. Despite the sphere of the unconscious being activated and some of the participants
even experiencing a different feeling in their bodies, the results mostly convey well-known past
utopias. Is it because the imaginary is being activated solely in the minds of the participants,
without enacting it with props and costumes as for example in NOVA?

In her texts on the concept of presentist democracy, Isabell Lorey writes that subjectivation
has the “potential of socially transforming empowerment — not as the intentional political action
of an autonomous subject, but in the practices and moments of the constituent power of the
manifold many” (6). Aiming to question the usual understanding of immediacy and presence as
a negaltion of political representation, the unwanted heritage of Hegel’s thought, she uses
Benjamin’s idea of now-lime to validate all that contributes to the emergence of new political
subjectivities. Distancing herself from the concepts of linearity and progress she writes:
“Presentist democracy breaks through liberal-democratic times and spaces. It becomes a new
form of democracy in which a ‘good life’ becomes possible for the many. Presentist democracy
does not live from a postponed promise for the future. It is already practised in the actuality, in
the now-time of struggles” (7). For the precarious, the connection with the past has been
broken and the future can’t be projected, so: “One must be able to dare to begin anew and
affirm becoming in the present. The practices of acting, thinking, and feeling never merely
conlinue whal is past; they are neither simply routine or habil” (8).

Through assembling people into temporary collectives, Alicja Rogalska uses arl’s potential to
capture us in the present moment and extend it, and manages to help her protagonists
reconstitute themselves as subjects within a certain collective perspective. In a way, what an
artistic project generates here is a network of solidarity that can last much longer than the
project itself. The sensual layer of the artworks helps to express and consolidate the emotional
landscape the subjects carry within them, their specific individual ‘ground’. Through the
collective effort within the frame of an artistic project another landscape emerges — a horizon,
an opening, a rift — that enables going beyond the legal, economic or social status quo. Alicja
Rogalska’s exhibition at the Centre of Contemporary Art Temporary Gallery invites you to join
this path leading “from ground to horizon”. Its unique exhibition architecture features a
landscape made of textile sculptures filled with hay. By providing comfortable viewing
conditions, it invites you to spend more time in the exhibition space. We have divided the
artworks into three groups: the first room, green, involves those dealing with the countryside,
its socio-political transformations and agricultural labour. The middle room, red, the emotional
core of the show, is dedicated to the effects of capitalism on the body. The last room, violet,
involves works dedicated to reimagining the future.

[ began this essay with a reference to my personal story — my ‘ground’ — that enables me to
experience Alicja Rogalska’s artworks in a more intense and personal way. What is your
‘ground’ as a visitor to this exhibition? Can you find an element in your life — your
backGROUND — that allows this exhibition to open up a new horizon for you? What would
your own path “from ground to horizon” be?

Aneta Rostkowska
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( )
GERN GESCHEHEN

Derzeit gibt es viele Moglichkeiten, eine Landnahme gut, natiirlich und notwendig aussehen zu lassen.
Die Landschaft dient schon seit ewigen Zeiten als Bithne fir urbane Sehnsiichte; Europa hat von China
gelernt, davor waren es Agypten, Babylonien, Mesopotamien. Fir die europaischen Eliten und deren
Vorstellung von Landschaft (und was damit zu tun ist) war die Poesie das Mittel der Wahl. ,Honor and
Empire, with revenge enlarged®, wie Milton einst schrieb® Mit der Renaissance ibernahm die Malerei,
sei es in den uppigen Darstellungen der aufregenden Kolonien, der englischen Pastorale oder Jacob van
Ruisdaels Darstellung des ,,GroBen Moors von Europa®, auch bekannt als die Niederlande.

Das Folgende ist eine Familiengeschichte, die auf einem Gehoft spielt und von einem Autor erzahlt wird,
der Bauernhofe ausschlieBlich von Wochenendbesuchen kennt. Und ja, das klingt sicher ziemlich
abschreckend. Bitte haben Sie Nachsicht mit mir. Aber die Allegorie ist einfach zu verlockend, um hier
darauf zu verzichten.

Wir beide sind vermutlich etwa sieben oder acht. Sie hat groBe Augen, eine dicke Haut und
Héangebacken. Seltsamerweise schon von Kindheit an. Ihr Onkel gehort zu den reichsten Leuten in der
Gegend. Ganze Dorfer, Landereien und Gebirgsziige gehoren ihm. Als Kind hat sie nie ganz verstanden,
wie und warum. Als Erwachsene wollte sie das auch nie so recht. Den ganzen Tag lang gehen Leute ein
und aus. Immer geht es um dickes, steifes Papier. Um Briefe, Karten, Urkunden, gerollt oder gefaltet.
Manchmal sind es sogar Minister. Gedampftes Gemurmel, leises Gelachter.

Zu ihren frihesten Erinnerungen gehort Vater. Kleine Augen, dinne Lippen. Ein schmuddeliger Typ in
sauberer Kleidung. Jacke und Krawatte, Leinenhose. Sie bemerkt, wie sauber sie sind. Auffallend sauber.
Als ob die Sauberkeit das Ergebnis von Anstrengungen und Ausgaben ware, mit denen die anderen, die
im Haus ein- und ausgehen, nichts zu tun haben. Vielleicht nicht wirklich schmuddelig. Eher abgenutzt.
Verwittert. Vater hat mich mitgenommen, um ihren berihmten Onkel zu besuchen. Mein eigener Anzug
ist aus dickem, steifem Filz. Zu groB und falsch geknopft.

Wahrend wir im Vorzimmer warten, erzahle ich ihr, dass wir mit dem Esel gekommen sind. Dann mit dem
Bus. Dann zu Fuf3. Und dann wieder mit dem Bus. |hr Onkel l3sst sich Zeit. Scheint interessiert zu sein.
Von Vater angetan. Welch eine Uberraschung. Wer ist das nicht.

Vater wurde in irgendeinem feudalen Dorfchen geboren. Sein eigener Vater befand sich hier im Exil.
Nach einer Verurteilung wegen bewaffneten Raububerfalls. Als Jugendlicher meldet sich Vater, der
immer noch Analphabet und nun Waise ist, zur Armee. Es ist die Zeit der groen Militarkampagne zur
Modernisierung des Landes, mit allen erforderlichen Mitteln. (Koste es, was es wolle.) Alle und jeder
werden gezwungen, sich zu unterwerfen, bis die Eisenbahnen gebaut und die rebellischen Stamme
gedemiitigt sind. Und der Wettlauf mit den modernen Nachbarn wird schlieBlich zu einem ernsthaften
Unterfangen. Vater kann glanzen und kehrt als Offizier nach Hause zurtick.

Inzwischen kann er lesen und schreiben und verfigt tber ein Netzwerk aus Freunden in der Hauptstadt.
Er pachtet kleine Parzellen vom besagten Grundl?'esitzer, dem Onkel-Typen, auf denen er Weizen und
Gerste sat, und wird Besitzer einer Hiitte, einer Ollampe und einiger Bullen. Aus dieser Zeit gibt es so
manche Geschichte. Bauernaufstande. Bewaffnete Zusammenstofe mit Mannern in Uniform. Harte
Arbeit. Vom Pfligen kommt er mit blutigen Armen und Beinen nach Hause, die Mama mit Henna pflegt.
Sie sagt, wenn du dich schon nicht um dich selbst kimmerst, dann kimmere dich wenigstens um unsere
Bullen.

Aber dann. Krieg und Besatzung und die Preise fir Weizen, Gerste und Stroh schieBen durch die Decke.
Gute Zeiten. Nach ein paar Jahren hat Vater ein wenig Geld ibrig. Da nimmt er uns mit zu Herrn
Grundbesitzer-Onkel. Der angetan ist und ihm alle moglichen Grundstiicke anbietet. Vielversprechende
Grundstiicke. Besonders vielversprechend, wenn Vater bereit ware, sich Zeit zu lassen, es langsam
anzugehen. Schauen Sie. Warum nicht hier am Rand der vornehmen Gegend. Was bald die vornehme
Gegend sein wird. Nein, zu felsig. Schlangen. Und zu gebirgig. Fur Landwirtschaft nicht geeignet!
Allerdings hatte der Rand der vornehmen Gegend inzwischen groBen Reichtum gebracht. Sehr grofen.
Unermesslichen Reichtum. Onkel-Typ-Reichtum. Schone Aussichten, saubere Luft, wunderbar, so viel
Natur und doch so nah an der Stadt, wunderbar. Aber Vater besteht auf unserem Dorf. Lokalpatriotismus.



In den nachsten Jahrzehnten bleiben die beiden Manner in Kontakt. So auch die Nichte und ich. Die
Leute reden. Lass sie reden. Kurz nach dem Putsch wird Onkel hingerichtet. Durch ein ErschieBung-
skommando. Vater fiihrt ein langes und friedliches Leben als einheimischer Selfmade-Landadel.
Wahrenddessen beginnen um uns herum andere Dorfer, billig zu bauen. Sie werden zu winzigen,
geschiftigen Vorstadten aus Beton und Neon. Wir halten hartnackig an unserem Lokalpatriotismus fest.
Etwas Landliches, Bauerliches.

In den neunziger Jahren wird der Anbau von Weizen und Gerste zurlickgefahren, und ich verbringe meine
Zeit stattdessen mit Baumschulen, Obst und Vieh. Letzteres unterliegt dem Gesetz der versunkenen
Kosten. Gutes Geld wird schlechtem hinterhergeworfen. Hoffnungslose Defizite. Warum nicht die
Verluste begrenzen, es loswerden? Und was soll ich dann mit der ganzen Infrastruktur anfangen?
AuBerdem finde ich es interessant. Interessant? Interessant, ja, ich finde es interessant.

Zugegeben, was das Wasser angeht, ist es volliger Wahnsinn. Das Land trocknet so schnell aus, ein Bezirk
nach dem anderen. Genau wie iberall sonst auch. Im Radio haben sie von Kriegsflichtlingen gesprochen.
Aber dann heif}t es, dass doppelt so viele Menschen vor Naturkatastrophen fliehen wie vor Krieg. Dass
jedes Jahr hunderttausende Quadratkilometer gutes Land austrocknen.

Und ein Bauernhof besteht nicht nur aus Vieh und Baumen. Es geht darum, den Mangel zu verwalten. Es
gibt Diirre, aber auch korrupte Polizisten, kleine Diebstahle, Raubiiberfalle wie im Wilden Westen,
ethnischen Hass, Opiate, Amphetamine, verzweifelte, riicksichtslose Eltern und so weiter und so fort.
Und dann sind da noch die endlosen Strome aus Stadtmenschen an den Wochenenden. Volleyball,
schlechte Witze, schone saubere Luft, so viel Natur und doch so nah an der Stadt, wunderbar. Nach und
nach kaufen die Stadtmenschen ihr eigenes Stiick Land. Sie kaufen es von mir. Oder von meinen
Geschwistern, Cousins und Cousinen, Schwiegereltern, Nichten und Neffen. Und warum auch nicht. Wir
alle wissen, dass die Diirre uns alles wegnehmen wird, eines Tages. Schluss mit dem Vieh. Es ist vorbei.
Einige Neuankommlinge aus der Stadt erfiillen sich hier ihre royalen Fantasien. Sie bauen ihre kleinen
Palaste mit hohen Mauern und kaiserlichem Dekor. Der Feudalismus, vor dem Papa vor einem
Jahrhundert geflohen ist, ist als architektonischer Kitsch zuriickgekehrt.

Hin und wieder entdeckt jemand die Fotos in der staubigen Plastiktiite neben dem Biicherregal mit den
Klassikern der Weltliteratur. Da ist der alte Herr. Eine Daguerreotypie in Schwarz und Wei3. An seiner
Seite ein Junge. Oh. Schau dich an. Oh. Dicker Filz! Zu groBer Anzug, falsch geknopft.

Da ist jedoch auch noch ein farbiger Schnappschuss vom Ende der neunziger, Anfang der nuller Jahre. Ein
Familienfoto. Cousins und Cousinen, Tanten, Kleinkinder, zusammengekauert, irgendwo im Freien. Muss
in den USA oder in Kanada sein. Und wer ist das, fragt jemand, die mit dem dunkelblonden Haar und den
Héangebacken. Ist das die, fiir die wir sie halten? Das ist die Nichte. Das ist DIE Nichte? Das ist die
Nichte. Die beriihmte Nichte, mit der du dich angefreundet hast? Angefreundet. Kommt darauf an, was
du unter ,angefreundet® verstehst. Was ist aus ihr geworden? Eine Kellnerin. Wow. Echt jetzt? Ja, echt.
Kellnerin in den USA? Nein, irgendwo hier in der Nahe. Nicht weit von hier.

Es ist Neujahrstag und fast schon Mittag. Beim Aufwachen entdecke ich eine Babyschlange im
Schlafzimmer. Mich stort weniger die Schlange als vielmehr das riesige Staubknduel um ihren Kopf, das ihr
einen michtigen Afro verleiht. Ich sehe zu, wie sie mit ihrem neuen Aussehen kampft und mache keine
Anstalten, sie aus dem Zimmer zu entfernen. Stattdessen gehe ich in die Kiiche und spritze mir kaltes
Wasser ins Gesicht. Heute Morgen gibt es keinen Tee. Auch kein Gebick, nichts von alledem.

Ich mache jetzt alles spontan. In allen Lebensbereichen. Ich tue, was ich tun will und tun muss, in meinem
Neubau-Doppelhaus, weit drauBen am Rande der Stadt. Man muss gliicklich sein. Das macht die Leute
verriickt. Nicht mehr und nicht weniger. Grundlegend. Auch mein Liebesleben ist erstaunlich ereignislos.
Was fiir eine lange dunkle Reise ins Licht das doch war. Warum sollte ich mich vom Verlangen eines
anderen Menschen abhingig machen. Nie wieder. Frohes neues Jahr.

Jeden einzelnen Tag bin ich unglaublich erleichtert, dass der Druck vorbei ist. Geheilt. Den letzten
Krempel haben wir verkauft, als das Grundwasser zur Neige ging. Die Menschen kdnnen daraus gern New
New Jersey, New Bochum oder sonstwas machen, mit Stralen, Autobahnen, Werbetafeln und
Ladenlokalen. Hier und da mit ein paar neuen Schlésschen. Jedes davon mit einem eigenen privaten Kaiser
von Nimmerland.

Und hier bin ich nun und lese meine Klassiker der Weltliteratur. Na endlich. Shikibu! Wer das ist, fragen
Sie. Shikibu? Die erste Romanautorin der Welt, jawohl, meine Dame. Murasaki Shikibu. Zu der Zeit, als
unsere eigenen Meister sich noch mit ihren klassischen Epen abmiihten, haute sie, zehn- bis elftausend



Kilometer entfernt, die Geschichten des Prinzen Genji heraus. Den ersten Roman der Welt. Und das im
Jahr 1.000 nach Christus.

Es folgt also ein Jahrtausend des Romans. Shikibus Buch ist allerdings absolut modern. Absolut. Sie
spricht den Leser direkt an. Schimpft mit sich selbst, weil sie kitschig ist. Wird ganz selbstironisch und
verwirrt. Und dann, mittendrin, ohne Vorwarnung, stirbt Genji. Zweihundert Seiten vor Schluss. Und
das in einem Buch namens Geschichten des Prinzen Genji. Genji ist wo? Genji ist weg. Peng. Von einem
Absatz zum nachsten! Und kein Erbe in Sicht. Warum hat sich Shikibu entschieden, den auferst
unterhaltsamen Frauenhelden Genji sterben zu lassen? Ohne einen wiirdigen Nachfolger zu
hinterlassen? Nur eine Schar von kleinen Narzissten, die an ihren Kimonos herumfummeln.

AuBerdem macht sich Shikibu groBBe Sorgen um Liebe und Ehre unter den feudalen Klassen, wahrend
das Land vor die Hunde geht. Uns wurde der Roman geboren.

Noch etwas: die Landschaften. Welch eine Romantik. Welch ein Drama. Meine Glite. Die ist kein
Dorfmidel, diese Shikibu. lhr hatte es gefallen, ein Wochenende auf unserem Hof zu verbringen. Selbst
zu Shikibus Zeiten gab es schon zehn-, elf-, zwolftausend Jahre mit Stadtmenschen. Eine lange
Tradition des Anschauens. Landschaft ist eine groBe Sache, so viel ist sicher. Aber in der Hinsicht, was
sie fur den Palast, das Zentrum des Realen, bedeutet. Kein Wunder, dass all diese Schriftsteller, die
wegen des Oh-la-las in der Stadt bleiben, kein Wunder, dass sie die Stadt fiir einen Leuchtturm halten,
zu dem die Armen flichten konnen. Wenn das einfach deine nachstbeste Option ist, wenn deine
Uberlebensmﬁglichkeiten erschépft sind.

Wo wir gerade von Leuten aus der Stadt sprechen. Spater am Nachmittag will Tirdad vorbeikommen. Zu
Tee und Kuchen. Letzte Woche ist er zwanzig geworden. Er hofft, Neujahr und Geburtstag in einem
Rutsch feiern zu konnen. Fast erwachsen. Ein verwohnter Jiingling. Obwohl er in vielerlei Hinsicht noch
ein Kleinkind ist. Bis zu diesem Tag hat er noch nie etwas getan. Nichts. Fiir niemanden in seinem
Umfeld. Bis jetzt hat der junge Mann nur Wohlwollen und Geduld aufgesaugt wie ein Wischmopp. Nicht
mehr und nicht weniger.

Da der Geburtstag, den wir feiern, ein besonderer, da runder Geburtstag ist, ein Meilenstein, werden
wir auf Blutsauger-Metaphern aus der Welt der Vampire oder der Insekten verzichten. Wir werden
einfach sagen, dass er eine Saugkraft hat wie ein ,Wischmopp“ und gut ist's.

Tirdad zieht seine langen, schimmernden Haarstrahnen ganz glatt. Erst Uber die eine Seite seines
groBen Gesichts, dann lber die andere. In einer ganz, ganz langsamen Bewegung. ,lIch arbeite an meiner
Forschung®, sagt er. Seine geklinstelte Stimme ist nur schwer zu ertragen.

Aber wir miissen sie ertragen. Ich nehme meine Brille ab, damit ich das Piercing am Hals des Jungen
nicht mehr erkennen kann. Lege die Brille auf die Tischplatte. Der Junge ist jetzt vollig unscharf. So ist
es besser. Viel besser.

Erst neulich wurde im Radio erwahnt, dass Adorno erst achtzehn war, als er sich mit Siegfried Kracauer
anfreundete. Eine auf Wettstreit beruhende Freundschaft noch dazu. Achtzehn. Eins Acht. Ich meine ja
nur.

Gleich wird das Kleinkind seinen Vater warnen, dass die Glaser verkratzen, wenn er die Brille umgekehrt
auf den Tisch legt. Er wird sich auch lber den Staub und die Unordnung und so beschweren. Scheif} auf
ihn. ScheiBkerl. Warte, bis er die Schlange sieht. Ich schaue auf Tirdads standigen Begleiter hinab, das
Tier auf dem Boden. Alles, was ich ohne Brille erkennen kann, ist ein unformiger, hechelnder Haufen.
Kein vorn, kein hinten. Ich beuge mich vor und brummel den Haufen erwartungsvoll an. So wie ich es
jedes Mal tue, wenn mein Sohn vorbeikommt. Ich brummel diesen dummen, sinnlosen Haufen an. Und
jedes Mal starrt er mit diesem stummen, iberflissigen Saugetiergehechel zuriick. Es gibt keinen
magischen Realismus, nicht einmal heute, an diesem magischsten aller Tage.

Einige von uns gehen mit Stil. Andere offenbaren ihre bitteren Seiten, wenn sie dahinschwinden. Das
Ende ist nicht unbedingt wiirdevoll. Es gibt Vater, die ihren Schnen vorwerfen, dass sie noch so lange
zu leben haben. Dafiir, dass sie noch so viel Zeit vor sich haben. Obwohl sie weniger wert sind. Ich
behaupte nicht, dass es mir so geht. Ich sage nur, dass ich dazu verdammt bin, die Gesellschaft meines
Sohnes zu ertragen.

Wenigstens weil} er, wer Shikibu ist. Das tut er. Aber was ist, wenn der Junge sich die Augenbrauen
rasiert oder sich etwas Bescheuertes auf die Schlafe tatowiert? Was dann? Werde ich ihm dann noch in
die Augen sehen konnen? Ich kdnnte mich stattdessen an seine Stimme halten. Seinen Geruch. Ich
neige dazu, deinen Geruch zu vermissen, mein Freund. Nicht dein Gesicht oder deine Stimme. Ob
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tatowiert oder nicht, ich habe dich in den letzten Jahren nur noch selten angesehen. Es ist der milchige
Moschusgeruch deiner Haut.

Ich gebe ihm sein Geburtstagsgeschenk, eingewickelt in die Zeitung von gestern. Ein echtes
Tranengefal aus dem 19. Jahrhundert. Tausende wert. Erworben (iber Schwarzmarktverbindungen, von
denen Sie lieber nichts wissen wollen. ,,Danke, Mann.“ Der Typ hat keine Ahnung.

Danke, Mann. Kann sich nicht iberwinden, Baba, Papa, Vater, Vati zu sagen. Danke, Mann. Sehr gern
geschehen, ScheiBkerl. ;

Wir machen einen Spaziergang. Wir gehen zum Teich, zum Bach, zum Boulevard, zum Promi-Backer
um die Ecke. Es ist Frihlingsanfang, alles ist geschlossen. Sogar die Teiche. Tirdad tragt die ganze Zeit
seine klobigen Sennheiser-Kopfhorer. Manchmal sieht er, dass ich stehenbleibe. Ihm geduldig in die
Augen schaue. Also befreit er das eine Ohr vom Sennheiser, beugt sich vor. Entschuldige, was hast du
gerade gesagt?

Trotzdem Uberraschend. Dass er heute so viel Zeit mit mir verbringt. Und das aus freien Stiicken. Am
Telefon ging es nur um Tee und Kuchen.

Der einzige Ort, der geoffnet hat, ist ein neues Café-Restaurant, driiben auf der anderen Seite des
Baches. Es wird ausschlieBlich von dirren kleinen Scheiflern in seinem Alter betrieben. Ein
Gruppenprojekt. Sie wollen gern am Feiertag arbeiten, um ihren familiaren Verpflichtungen zu
entkommen. Tirdad bindet den SchoBhund an einen Kaktusstrauch. Er bestellt eine Limonade, nicht zu
sauer. Dann einen Cheeseburger, ohne Brotchen. Danach will er einen Cappuccino, mit wenig Schaum.
Als jemand mit einer liberdimensionalen Pfeffermiihle kommt, |asst er einen Nachschlag auf dem
Burger zu. ,Man darf diese Leute nicht enttauschen, murmelt er.

Mit dieser Art von Dingen muss es auch die Nichte zu tun gehabt haben. Tagein, tagaus. Am Ende
nippen wir an unserem Kaffee, schauen aus dem Fenster. Durch die schmutziggriinen Kakteenstraucher
hindurch beobachten wir fiinf, sechs Jugendliche, die im Halbdunkel ihre Zigaretten rauchen. Die
AuBenlampen sind eingeschaltet, und ich kann sehen, wie Tirdad sich groBe Mihe gibt, unbemerkt auf
seine Uhr zu schauen. Ich bin gerlhrt von diesem Versuch. Die Kellner stapeln langsam die Stiihle und
das Geschirr zusammen. Jetzt fegen sie den Boden, raumen die Aschenbecher, das Besteck, die Tassen
und Glaser weg. Zusammen mit all unseren Hoffnungen, Traumen und Tagtraumen an diesem neuen Tag
des Frihlingsanfangs. Feierabend.

»Danke fir das Essen, Baba.“

»Gern geschehen, Scheilkerl.

Tirdad Zolghadr

% ,So zwingt mich jetzo Ehre doch und Reich, Um diese neue Welt mir zu erobern, Dal} ich
aus Rache thue, was ich sonst, Obwol ich ein Verdammter, wiurde scheun.“ John Milton,

Das verlorene Paradies. Ubers. v. Adolf Bottger, Leipzig [0. J.], S. 87.
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YOU ARE WELCOME

At this point, there are many ways to make a land grab look good, healthy, necessary. The use of landscape as a stage
for urban cravings has long been around. Europe learned from China, which was preceded by Egypt, Babylonia,
Mesopotamia. For the European elites, and their idea of landscape (and what to do with it), poetry was the medium of
choice. “Honor and Empire, with revenge enlarged”, as Milton once said. With the Renaissance, painting took over. See
the luscious depictions of exciting colonies, or the English Rustics, or Jacob van Ruisdael’s take on the “Great Bog of
Europe”, aka the Netherlands.

The below is a family tale, set on a farm, as told by a writer who has only ever visited farms on weekends. And yes, it must
sound like a frightening proposition. You'll just have to bear with me. It is too tempting an allegory to be omitted here.

The two of us must be about seven or eight. She has big eyes, thick skin, and jowls. Jowls from childhood on, oddly. Her
Uncle is one of the wealthiest men around. Entire towns, farmlands, mountain ranges are his. As a kid, she never quite
understands how and why. As an adult, she never quite wanted to. All day long, people go in and out. Always thick, stiff
paper involved. Letters, maps, deeds, rolled or folded. Sometimes, it’s ministers even. Muttered talk, breezy chuckles.
One of her oldest memories is of Dad. Small eyes, thin lips. A grubby guy in clean clothes. Jacket and tie, linen
trousers. She notices how clean they are. Conspicuously so. As if the cleanliness were the result of efforts, and of
expenses, that do not concern the others who come in and out of the house. Maybe not grubby really. Beat up, more
like. Weathered. Dad has taken me along, to go see her famous Uncle. My own suit is made of thick, stiff felt. Too big,
and buttoned up the wrong way.

As we sit in the hallway, | tell her we came by donkey. Then bus. Then on foot. Then bus again. Her Uncle is taking his
time. Seems interested. Intrigued by Dad. Surprise, surprise. Who isn’t.

Dad was born into a random feudal hamlet. His own father was in exile here. Following a conviction for armed robbery.
When Dad reaches his teens, still illiterate and now an orphan, he signs up for the army. This is the time of the full-on
military campaign to modernize the country, by any means necessary. (Any means whatsoever.) All and one are bullied
into submission until the railroads are built, and the cantankerous tribes humiliated. And the race with modern
neighbors becomes a serious proposition at last. Dad excels and returns home an officer.

By now, he can read and write, and has a network of friends in the capital. He leases small plots of land from the said
landowner Uncle guy, where he sows wheat and barley, and becomes the owner of a shack, an oil lamp and some bulls.
Many a story from this time. Farmer riots. Armed clashes with men in uniform. Backbreaking work. He comes home
from plowing with bloody limbs, which Mom attends to with henna, saying if you don’t care for yourself, well care for
our bulls at least.

But then. War and occupation, and prices for wheat, barley and straw, they shoot right through the roof. Good times.
Within a few years, Dad has some spare cash to his name. This is when he takes us to see mister landowner Uncle man.
Who is intrigued, and offers him all kinds of locations. Promising ones. Especially promising if Dad were willing to take
his time, go long. Look. Why don’t you take the edges of uptown? What will soon be uptown. No, too rocky. Snakes and
serpents. And mountainous. No good for farming! Mind you, by now, the uptown edges would have meant big-time
wealth. Big-time. Gazillionaire wealth. Uncle-type wealth. Fancy views, nice clean air, wonderful, so much nature, and
yet so close to the city, wonderful. But Dad insists on our village. Pride of place.

Over the decades, the two men stay in touch. So do the niece and |. People gossip. Good for them. Shortly after the
coup, Uncle is executed. Firing squad. Dad, for his part, leads a long and peaceful life of self-made gentry, home-grown.
Meanwhile, all around us, other villages start to build on the cheap. They become tiny bustling suburbs of concrete and
neon. We doggedly insist on our pride of place. Something rural, farmerly.

Over the nineties, the wheat and the barley are phased out, and | spend my time with tree nurseries, fruit and cattle
instead. The latter is subject to the law of sunk costs. Good money thrown after bad. Hopeless deficits. Why not cut
your losses, get rid of it? Well, what'll | do with all this infrastructure. Plus | find it interesting. Interesting? Interesting,
yes, | find it interesting.

Granted, in terms of water it is completely nuts. What with the country drying up so fast, one district at a time. Just
like everywhere else really. On the radio they were talking about war refugees. But then they say there are twice as
many people fleeing natural disasters than war. That a hundred thousand square miles of good land dry up every year.
Plus a farm is not just cattle and trees. It’s poverty management. You have drought, but then you have bad cops, petty
theft, Wild West robberies, ethnic hatred, opiates, amphetamines, desperate reckless parents, on and on etc.

Then there are the endless streams of city types on weekends. Volleyball, bad jokes, nice clean air, so much nature, and
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yet so close to the city, wonderful. By and by, the city types purchase bits and pieces of land of their own. They buy it
from me. Or my siblings, cousins, in-laws, nieces, nephews. And why not. We all know the drought will take it all,
someday soon. Cattle shmattle. It’s over. Some newcomer city types fulfil their royalist fantasies here. Build their
little palace retreats, with high walls, and imperial deco. The feudalism Dad escaped from, a century ago, has returned
as architecture, and as comedy.

Every now and then, someone discovers the photographs in that dusty plastic bag, over by the bookshelf with the
World Classics in Literature. There’s the old man. Daguerreotype black and white. A boy by his side. Aww. Look at
you. Aww. Thick felt! Suit too big, buttoned up the wrong way.

But also, a color snapshot from the late nineties. Early zeros. Family photo. Cousins, aunts, toddlers, huddled
together, somewhere outdoors. US, or Canada, must be. And who is this, someone asks, the one with the dark blonde
hair, and the jowls. Is that who we think it is. That’s the niece. That’s THE niece? That’s the niece. The famous niece,
the one you befriended? Befriended. Depends what you call befriended. What became of her? Waitress. Wow.
Seriously? Seriously. Waitress in the US? No, somewhere around here. Not far.

New Year’s Day, and almost noon. | wake up to find a baby snake in the bedroom. I'm less disturbed by the snake,
more by the massive dustball around its head, lending it a mighty afro. | watch it struggle with its new look, make no
effort to remove the snake from the premises. Instead, | head for the kitchen, splash cold water on my face. No tea
this morning. Nor pastries, none of that.

| now do everything on impulse. In all walks of life. | do what | want and need to do in this new-build duplex of mine,
way out on the edges of uptown. One must be happy. It drives people crazy. No more, no less. Basic. My sex life, too,
is amazingly non-eventful. What a long night’s journey into sunshine it’s been. Why wish to be ennobled by the desire
of another. Never again. Happy New Year.

Every single waking day, it’s been sweet relief to see the pressure is done and over with. Cured. The last bits and pieces
we sold off as the groundwater ran out. People are free to turn it into New New Jersey, New Bochum, all roadways and
turnpikes and billboards and storefront shacks. Dotted with some nouveaux chateaux here and there. Each with its
own private Emperor of Neverland.

And here | am, reading my World Classics in Literature. At last. Shikibu! Who's that, you ask. Shikibu? The world’s
first novelist, yes ma'am. Murasaki Shikibu. At the time our own Classic World Masters were struggling with their
epics, at that same time, six, seven thousand miles away, she was belting out The Tale of Genji. World’s first novel. This
in the year 1000 AD.

So a millennium of the novel, at this point. But her book is fully modern. Fully. Shikibu addresses the reader head-on.
Scolds herself for being cheesy. Gets all self-ironic and confused. Then, right in the middle of it, without warning,
Genji dies. With two hundred pages to go. This in a book called Tale of Genji. Genji where? Genji gone. Poof. One
paragraph to the next! And no heir in sight. Why did Shikibu choose to kill off the supremely entertaining womanizer
Genji. Leaving no worthy successor behind. Just a gaggle of little narcissists, twiddling with their kimonos.

Also, Shikibu worries deeply about love and honor among the feudal classes, while the country is going to shit. Unto us
the novel is born.

Another thing: the landscapes. What romance. What drama. My, oh my. No village girl, this Shikibu. She would have
enjoyed a weekend on our farm. Even in Shikibu’s day, we're already talking ten, eleven, twelve thousand years of
downtown types. Long generations of looking. Landscape is a big deal, for sure. But in terms of what it means to the
palace, the Center of the Real. No wonder all these writers, who stick around for the downtown Ooh-la-la, no wonder
they think the city is a lighthouse for the poor to run to. When it’s simply your next best option, once your means of
survival are done with.

Speaking of city kids. Later this afternoon, Tirdad will be visiting. For tea and cake. Last week was his twentieth. He’s
hoping to cover new year and birthday courtesies in one go. Almost an adult. Adulled. Though still a toddler in most
ways. Until this day, he has never done anything at all. Nothing. For anyone around him. So far, the young man has
only lapped up goodwill and patience like a household mop. No more, no less.

Given that the birthday we are to celebrate is a special birthday, a round number, a milestone, we shall refrain from
bloodsucking metaphors, from the world of vampires, or insects. We will simply say he sucks it up like a “household
mop” and be done with it.

Tirdad pulls his long coils of shimmery hair very straight. Down the one side of his large face, then the other. In slow,
slow motion. “I'm working on my research”, he says. The vocal fry a challenge to endure.

Endure we must. | remove my glasses, so | can no longer make out the piercing on the kid’s neck. Place my glasses on

the tabletop. The boy is now completely out of focus. Better this way. Much.



Just the other day, the radio mentioned Adorno was only eighteen when he began a friendship with Siegfried
Kracauer. A competitive friendship at that. Eighteen. One, eight. Just saying.

Any minute now, the toddler shall warn his father that putting his glasses face down on a table will scratch the
lenses. He will also disapprove of the dust and the mess and so on. Fuck him. Fuckhead. Wait till he sees the snake. |
peer down at Tirdad’s constant companion, the animal on the floor. All | can make out, for lack of glasses, is a panting
blob. No front, no back. | lean forward, mumble at the blob, in hopeful anticipation. As | do every time my son comes
around. Mumble at this dumb pointless blob of his. And every time it stares back with that mute pointless
mammalian panting. No magical realism to be had, not even today, this most magical of days.

Some go in style. Some of us reveal our bitter sides as we fade. No dignity in endings necessarily. There are fathers
who spite their sons for having so much longer to live. For having all that time ahead of them. Despite being less
worthy. | am not saying that’s where | am. | am saying | am condemned to my son’s companionship.

At least he knows his Shikibu. This he does. But what if the kid shaves his eyebrows, tattoos something daft on his
temple. What then. Will | be able to look him in the eye? It could be his voice | turn to instead. His smell. | do tend
to miss your smell, my friend. Not your face, or vocal fry. Tattooed or not, I've seldom cared to look at you over the
years. It’s about the milky musk of your skin.

| hand him the birthday gift, wrapped up in yesterday’s paper. An authenticated nineteenth-century tear-catcher.
Worth thousands. Acquired thanks to black market connections you'd rather know nothing about. “Thanks, man”.
Guy has no clue.

Thanks, man. Cannot get himself to say baba, dad, father, papa, poppa, pops. Thanks, man. You're very

welcome, fuckhead.

We go for a walk. We do the pond, the creek, the boulevard, the celebrity patissier round the corner. Day of Spring
Solstice, everything closed. Even the ponds. Tirdad wears his bulky Sennheiser headphones throughout. At times, he
sees | am standing still. Patiently looking him in the eye. So he frees the one ear from the Sennheiser, leans forward.
Excuse me, what is it you were saying?

Still a surprise. All the time he is willing to spend with me today. This of his own free will. The arrangement by
telephone was tea and cake only.

The one place that’s open is a new café-restaurant thing, over on other side of the creek. Run entirely by skinny little
shits his age. Group project. Eager to work on a holiday, get away from family duties. Tirdad ties the lapdog to a
cactus shrub. He orders a lemonade, not too sour. Then, a cheeseburger, without the bun. After which he will want
cappuccino, easy on the foam. When someone arrives with an oversized pepper mill, he allows for a helping on the
burger. “One must not disappoint these people”, he mutters.

Must be the type of thing the niece had to deal with. Day in, day out. In the end we sip our coffees, stare out the
window. Through the cactus shrubs of sooty green, we watch five, six teenagers, as they smoke their cigarettes in the
half-light. The outdoor lamps are switched on, and | can see Tirdad try very hard to check his watch unnoticed. | am
moved by the attempt. The waiters slowly stack the chairs and dishes. Now they sweep the floors, stash away the
ashtrays, the cutlery, the cups and glasses. Along with all our hopes, dreams and daydreams, on this new day of
Spring Equinox. Closing time.

“Thanks for dinner, Baba”.

“You're very welcome, fuckhead”.

Tirdad Zolghadr

Tirdad Zolghadr is a curator and writer. Since 2017 he has been artistic director of the Sommerakademie Paul Klee.
Curatorial work includes biennial settings as well as long-term, research-driven efforts, most recently as associate
curator at KW Institute for Contemporary Art Berlin, 2016—20. Writing includes TRACTION: An Applied and
Polemical Attempt to Locate Contemporary Art, Sternberg Press 2016. Ongoing work on Zolghadr’s third novel
Headbanger is made possible thanks to support from the Foundation for Arts Initiatives.
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