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Unruly
Kinships

Mi You (documenta Institut und Universität Kassel), 
mit der wir gemeinsam ein Seminar zur Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte der Familie entwickelt haben. 
Clementine Edwards teilte ihre Forschungen zur 
materiellen Verwandtschaft. Joannie Baumgärtner 
sprach über das Verhältnis der Kernfamilie zum 
Kapital. Kurator und LGBTQ+-Aktivist Georgy 
Mamedov führte uns in das radikale Potenzial von 
Träumen ein. Die Kuratorin Khanyisile Mbongwa 
sprach mit der Heilerin und Forscherin Li'Tsoanelo 
Zwane über Ahnengeister und indigenes Wissen. Die 
Künstlerin und politische Schriftstellerin Bini 
Adamczak entfaltete für uns die Theorie der 
polysexuellen Ökonomie. Die künstlerischen Forscher 
und Koordinatoren für soziale Verantwortung 
Francisco Trento sprachen über neuroqueere 
Intimität und Kurator*innen Karina Kottová und 
Barbora Ciprová teilten ihre Forschung zu den 
(feministischen) Widersprüchen der Elternschaft. 
Viele Veranstaltungen aus dieser Reihe wurden 
aufgenommen und sind auf dem YouTube Kanal von 
der Temporary Gallery verfügbar.
Ein unendlicher Liebesbrief von Kris Dittel gibt in 
diesem Flyer einen persönlichen Bericht über die 
Studienkreisreihe Forms of Kinship. Es folgt „Mayday“ 
von Suzanna Slack, eine fragmentarische Abhand-
lung, die die Konstruktion und Gewalt der Kernfamilie, 
von Geschlecht und Klasse berührt. Alexis Pauline 
Gumbs Schwarze queerfeministische Genealogie 
stellt das Konzept der revolutionären Mutterschaft 
(in Verbform) in Gegensatz zu Mutterschaft als einem 
Status, der selektiv gewährt wird. Nur, wenn mehr 
von uns „widerspenstigen Verwandtschaften“ 
nachgehen, kann ein größerer gesellschaftlicher 
Wandel stattfinden. Dies würde jedoch erfordern, 
dass die Regierungen die Notwendigkeit erkennen 
und unterschiedliche Lebensweisen auf struktureller 
Ebene unterstützen. Wir hoffen, dass der Text von 
Johanna Brenner einen Hinweis darauf gibt, in 
welche Richtung dies erfolgen könnte.

Versprechen der Kernfamilie nachzudenken, ihre 
Entstehung und Entfaltung, und sich mit ihren 
Möglichkeiten und Fallstricken zu arrangieren.
 Selma Selman überlegt, welche Werte und 
Beziehungen die Gesellschaft Menschen, Arbeit und 
materiellen Objekten zuschreibt, während sie mit Hilfe 
ihrer Familie Altmetall recycelt. Während der gesamten 
Ausstellungsdauer verwandelt sie Elektroschrott in 
goldene Ohrringe für ihre Mutter.
 Die fragilen Papierskulpturen von Lena Anouk 
Phillip bedienen sich der Mechanismen von Geschen-
kökonomie, um freundschaftliche Verbindungen zu 
stärken.
 Krõõt Juurak und Alex Bailey erlauben ihrem Sohn 
Albert nicht nur, ihre Aufführung zu stören und zu ihr 
beizutragen, sondern er übernimmt die gleiche Rolle bei 
ihrer Entstehung. Die Arbeit spricht Fragen der 
Kind-Eltern-Beziehung, der Elternschaft und der 
emotionalen Arbeit an.
 Die Arbeit von Liz Rosenfeld weist Löcher, 
Öffnungen, Portale, Mündungen und Poren auf, die 
unmöglich zu füllen sind. Ihre Arbeit erforscht 
begehrende und lecke Körper durch das Narrativ des 
Cruising.
 Pauline Curnier Jardin gründete The Feel Good 
Cooperative zusammen mit der Fotografin und 
Sexarbeiterin Alexandra Lopez und der Architektin und 
Akademikerin Serena Olcuire. Die Gruppe stiftet einen 
Ort und einen Zusammenhang für Ausdruck, Inspiration 
und finanzielle Unterstützung für Sexarbeiterinnen in 
Rom, deren Arbeit mit der Zerbrechlichkeit des 
täglichen Lebens verbunden ist.
 iSaAc Espinoza Hidrobo und Joanna Stange 
führen zusammen mit dem Kollektiv maiskind ein 
choreografiertes Ritual der Fürsorge und Verwan-
dtschaft auf. Sie laden das Publikum ein, an ihrem Tanz, 
ihrer Freude und ihrem Moment der kollektiven 
Transformation teilzunehmen.
 Das Live-Action-Rollenspiel (LARP) der Designerin, 
Künstlerin und Forscherin Yin Aiwen ist eine Lebenssim-
ulation und ein generatives soziales Experiment, das 
fürsorgliche Peer-to-Peer-Beziehungen als Eckpfeiler 
für eine Gemeingut-orientierte, fürsorgliche 
Gesellschaft betrachtet.
 Die Ausstellung wird von einem reichhaltigen 
Publikumsprogramm begleitet. Dieses wird beispielswei-
se eine Reihe von Zusammenkünften beinhalten, die 
Vorträge, Aufführungen, Lesungen, Musik und Essen in 
einer informellen Atmosphäre kombinieren. Dadurch 
möchten wir den Raum der Kunstinstitution als einen 
Raum konzipieren, in dem sich das Nachdenken über 
Verwandtschaft auf kollektive Weise entwickelt, einen 
Raum, in dem auch Verwandtschaftsbeziehungen 
gepflegt werden.
 Eine wichtige Rolle bei der Entwicklung der 
Ausstellung spielte die Veranstaltungsreihe Forms of 
Kinship, die das ganze Jahr 2022 hindurch stattfand und 
als offene Forschungsplattform die öffentliche 
Forschungsphase des Projekts darstellte. Zu den Gästen 
gehörten die Schriftstellerin und Forscherin Sophie 
Lewis, die über das Thema der Abschaffung von Familien 
und ihre dekoloniale Perspektive sprach und Professorin 

bürgerlichen Familie im 18. und 19. Jahrhundert, die 
ihrerseits eine Folge der Entstehung der Klasse der 
Bourgeoisie mit ihrer besonderen wirtschaftlichen 
Existenzform ist.
 Im Laufe der Geschichte haben wir uns von 
größeren, miteinander verbundenen und 
ausgedehnten Strukturen, die die am stärksten 
gefährdeten Menschen schützten, zu kleineren, 
isolierten Einheiten entwickelt, die meist bequem für 
die Privilegierten sind. Wir glauben nicht an eine 
Rückkehr zur Großfamilie, sondern streben nach 
offeneren und weitläufigeren Strukturen. Selbst 
wenn sie gewünscht wird, scheint die Kernfamilie für 
viele unmöglich aufrechtzuerhalten, da zeitgenössis-
che Soziologen und Ökonomen uns davor warnen, 
dass die sogenannte „Mittelschicht“ zunehmend 
verarmt.

Unruly Kinships in der Temporary 
Gallery

Die an der Ausstellung und ihrem öffentlichen 
Programm beteiligten Künstlerinnen und Künstler 
re-imaginieren nicht nur, sondern re-inszenieren 
auch „widerspenstige Verwandtschaftsverhältnisse“, 
wenn auch meist nicht im bekannten Format sozial 
engagierter Kunst. Die Teilnehmer dieses Projekts 
ermutigen uns nicht nur, bestehende Verwan-
dtschaftsbeziehungen neu zu denken, sondern sie 
erkunden auch andere Wege, sie aufrechtzuerhalten.
 Zum Beispiel Jay Tans großformatige 
Skulpturen, die einem Ameisen-Formicarium ähneln 
und eine Reihe von Szenen beherbergen, die 
verschiedenen Künstler*innen, Musiker*innen und 
Schriftsteller*innen gewidmet sind, mit denen Tan 
einen Nachnamen teilt. Die Arbeit bezieht sich auf 
Formen des Altruismus, Fragen der Vetternwirtschaft, 
Wahlverwandtschaft und Eusozialität in sozialen 
Superorganismen wie Ameisen und Menschen.
 In ähnlicher Weise greift Geo Wyex in seiner 
poetischen Klangarbeit auf künstlerische Linien, 
Familienmitglieder und Erinnerungsobjekte zurück. 
Diese „Shout Outs“ sind persönliche Anerkennungen 
und öffentliche Gruß- und Lobesbekundungen. In 
dieser Arbeit fragt Wyex, wer oder was zählt, und wie 
das laute Rufen zu einer vorübergehenden 
Maßnahme der Befreiung werden kann.
 Rory Pilgrim zeigt uns Allianzen und Verbindun-
gen zwischen Klimaaktivisten. Sie weisen darauf hin, 
dass der Klimawandel uns dazu zwingt, die bestehe-
nden Lebensweisen zu überdenken, nicht nur, weil 
die alten den Planeten schädigen (denken Sie nur an 
Einfamilienhäuser, die im Vergleich zu größeren 
Wohngemeinschaften viel mehr Energie 
verbrauchen), sondern auch, weil der Kampf gegen 
klimaschädliche Politik intensive kollektive Anstren-
gungen erfordert.
 Die sich entfaltende Miniaturlandschaft von 
Clementine Edwards aus Reis, Gold, Silber, Kupfer und 
gefundenen Materialien regt uns dazu an, über das 

die Bindungen zu den biologischen Verwandten oder 
Partnern abzubrechen, sondern Wege zu finden, diese 
Beziehungen zu erweitern, die nicht durch Blut, 
Erbschaft, Eigentumsgefühl gebunden sind, sondern 
durch einen Gerechtigkeitssinn, der Fürsorge, Liebe 
und Freiheit für alle fordert. Wir bauen diese Kritik auf 
der Arbeit von Denker*innen auf, die konsequent auf 
die Ungerechtigkeiten und (utopischen) Möglichkeiten 
einer erweiterten Beziehungstruktur hingewiesen 
haben, vor dem Hintergrund der Privatisierung der 
Fürsorge durch die Kernfamilie (Sophie Lewis), der 
Institution der Heterosexualität, Monogamie und 
Abschottung der Beziehungen (Bini Adamczak), indem 
sie darauf hinweisen, dass wir uns mehr an bestim-
mten Strukturen orientieren als an anderen (Sara 
Ahmed), und die ein Umdenken von Verwandtschaft 
hin zu einer Vorstellung von erweiterter (und was 
wäre, wenn sogar allumfassender) Gemeinschaft 
anregen, deren zukünftige Formen nicht abgegrenzt 
und vorausgesagt werden können.
 All diese „Symptome“ dürften mit einem 
allgemeinen Zustand unserer Gesellschaft zusammen-
hängen, in der ein sehr enges, standardisiertes und 
hierarchisches Verständnis von Verwandtschaftsver-
hältnissen herrscht. Dieses Verständnis reduziert die 
Verwandtschaft auf eine Bluts- oder Heiratsbeziehung 
und privilegiert die Kernfamilie (ein Familienverband 
von Eltern und Kindern, die zusammenleben). Die 
Familie fungiert einerseits als Grundbaustein des 
Kapitalismus mit staatlich geregelten sozialen 
Verhältnissen, andererseits wird sie gleichzeitig durch 
die zunehmenden Forderungen und den Druck 
neoliberaler Kräfte unterminiert. Dies steht unmittel-
bar in Bezug zu Fragen der geschlechtsspezifischen 
Arbeit und ihrer ungleichen Verteilung, zu häuslicher 
Gewalt und Einsamkeit (es ist erwiesen, dass die Ehe 
Menschen aus ihren sozialen Bindungen löst₂), die in 
den letzten Jahren allesamt mit wachsender 
Aufmerksamkeit gesellschaftlich debattiert wurden.
 Natürlich sind diese Probleme nicht neu. Viele 
haben zuvor die Enttäuschung, das Unbehagen und die 
Gewalt der Kernfamilienstruktur erlebt und zum 
Ausdruck gebracht. Ein Diskurs, der darauf abzielt, den 
Begriff der Kernfamilie zu überdenken, hat eine 
bestehende Geschichte und Komplexität. Viele 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Denker*innen und 
Schriftsteller*innen haben ihre Ideen über eine 
Vielzahl von Formen der Verwandtschaft und der 
Fürsorgesysteme zum Ausdruck gebracht. Aus 
mehreren Gründen war die Kernfamilie für viele nie 
eine praktikable Option, viele sahen sich früh mit ihrer 
Gewalt und ihren Einschränkungen konfrontiert oder 
wurden direkt von der Bildung solcher Beziehungen 
ausgeschlossen.
 Die Sozialgeschichte der Familie ist hier sehr 
hilfreich, da sie zeigt, dass die bestehende Situation 
keine Notwendigkeit ist: „Familie“ ist eine historische 
Einheit, die im Laufe der Jahrhunderte unterschiedli-
che Formen angenommen hat. Die heute so präsente 
Kleinfamilie ist eher die Ausnahme als die Regel. Sie ist 
das Ergebnis der Entwicklung der sogenannten 

Verwandtschaft wird oft als Blutsverwandtschaft, 
noch häufiger in Anlehnung an das westliche Modell 
der Kernfamilie, verstanden. Diese Ausstellung zielt 
stattdessen darauf ab, verschiedene Implikationen 
und Formen von Verwandtschaft, Kameradschaft und 
Zugehörigkeit außerhalb der sozialen Reproduktion 
von Normen, die die Kernfamilie mit sich bringt, zu 
betrachten und zu untersuchen.
 Als Kurator*innen glauben wir, dass Verwan-
dtschaft nicht gegeben ist, sie muss imaginiert und 
hergestellt werden. Dieser Prozess der Verwan-
dtschaftsbildung beinhaltet eine kritische Überprü-
fung von Versprechen und Fantasien der Kernfamilie 
und eine kollektive Suche nach neuen Möglichkeiten 
und Strukturen, die erst noch entstehen werden. Der 
Ausgangspunkt dieses Ausstellungsprojekts erwuchs 
aus unseren persönlichen Interessen und Erfahrun-
gen, aus der Suche nach vielfältigen Möglichkeiten, 
Fürsorge- und Liebesbeziehungen aufzubauen und 
sich andere Arten von Geselligkeit als die Kleinfamil-
ienstruktur vorzustellen. Und wie es bei solch 
grundlegenden Fragen der Fall ist, konnten wir dies 
nicht alleine tun oder uns nur auf theoretische und 
diskursive Ressourcen verlassen.
 Während wir uns mit der Kritik an der 
Kernfamilie befassten, wollten wir diesen kritischen 
Geist auf Praktiken des kollektiven Lernens, Teilens 
und Nachdenkens über das Anderssein in und mit der 
Welt ausdehnen. Dazu wandten wir uns an 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Kurator*innen, 
Denker*innen und unser Publikum als unsere 
Gesprächspartner, woraus zunächst eine Reihe von 
Veranstaltungen der Studiengruppe Forms of Kinship 
(Formen der Verwandtschaft) entstand und sich 
später diese Ausstellung herauskristallisiert hat, von 
der wir hoffen, dass sie keinen Abschluss bildet, 
sondern eher Ideen generiert, die zu einem späteren 
Zeitpunkt weitergeführt werden.
 „Dies ist kein Kunstprojekt“, notierte eine von 
uns in einem Word-Dokument, und obwohl dies nicht 
ganz der Wahrheit entspricht, signalisierte dieser 
Impuls den Charakter des Projekts: dass es mit dem 
Persönlichen, Beruflichen und Politischen verflochten 
ist. Wir erkennen die Grenzen ästhetischer 
(Re-)Präsentationen und Blaupausen, nach denen 
Beziehungen modelliert werden können. Wir glauben 
jedoch, dass Verwandtschaftsbeziehungen räumlich, 
zeitlich und materiell reproduziert werden müssen, 
damit sie sich ausdehnen und einen affektiven 
Einfluss nehmen. Wir sehen die Rolle von Kunst und 
Künstler*innen in dieser Hinsicht als wichtig an. 
Abgesehen von ihrer Bloßlegung betrachten die 
Künstler*innen der Ausstellung Verwandtschaft auch 
als Praxis, Leben und Herstellen eines beweglichen 
Beziehungsgeflechts. Daher bringt das Projekt eine 

Gruppe von Praktiker*innen zusammen, deren Arbeit 
konsequent auf das oben genannte Tun ausgerichtet 
ist und die sich der verschiedenen Repräsentations-
regime sehr bewusst sind.
 Die Ausstellung präsentiert verschiedene 
zeitliche und räumliche Imaginationen, Desorienti-
erungen und Verständnisse von Verwandtschaftsbez-
iehungen. Diese veranlassen uns, uns die Gegenwart 
und die Zukunft anders vorzustellen – als eine Welt, 
in der Solidarität, Interdependenz und andere Formen 
inniger Verbundenheit und Zugehörigkeit koexistier-
en, eine Welt, in der wir uns Raum und Zeit nehmen 
können, um einander in unserer Fülle zu sehen.
 Bei der Konzeptualisierung dieses Projekts 
hatten wir die Worte von Judith Butler im Sinn, die 
feststellt, dass, da Verwandtschaft durch rechtliche, 
soziale und wirtschaftliche Systeme sowie religiöse 
Kodizes und Gesetze, Normen und Traditionen 
definiert wird, jede Anstrengung, Verwandtschaft 
von diesen Machtverhältnissen getrennt zu 
untersuchen, in ihre Verschleierung und Idealisierung 
mündet.₁
 Unruly Kinships geht davon aus, dass es kein 
Idealbild von Verwandtschaft gibt, keine Vorlage, 
nach der Beziehungen modelliert werden können. 
Und doch will die Ausstellung dazu anregen, uns die 
Gegenwart und Zukunft anders vorzustellen: als eine 
Gesellschaft, in der Solidarität, gegenseitige 
Abhängigkeit und Freiheit in Liebe und Selbstbestim-
mung für alle denkbar sind. Es ist ein Sprung ins 
Unbekannte.
 Wie wäre es folglich, sich kollektiv andere 
Formen der Verwandtschaft auszumalen? Die 
widerspenstigen – solche, die nicht den auferlegten 
gesellschaftlichen Ordnungen unterworfen sind? 
Diejenigen, die sich nicht schon bekannten Lebens-
weisen unterordnen? Sie sind ungehorsam, aufrühre-
risch, einfallsreich. Wie wäre es, Verwandtschaft neu 
zu denken und erneut zu fragen: Wie möchten wir 
leben? Wie möchtest DU leben? Dieses Unterfangen 
betrachtet verschiedene Möglichkeiten der 
Verwandtschaftsbildung und Pflegebeziehungen in 
unserer heutigen Gesellschaft. Es präsentiert 
verschiedene Arten, wie wir miteinander in 
Beziehung treten, und die unerforschten Möglich-
keiten dieser Beziehungen, angefangen bei alltägli-
chen Interaktionen bis hin zu künstlerischen 
Genealogien und queeren Abstammungslinien.

Zu den Problemen der Kernfamilie

Aber der Reihe nach. Die Kernfamilie als Technologie 
des Kapitalismus hat in den letzten Jahren der 
globalen Pandemie größeren Teilen der Bevölkerung 
die Zähne gezeigt. Viele Artikel in populären Medien 
wiesen auf die Mängel des „Familienlebens“ hin, die 
während der Zeit der erzwungenen nuklearen 
Zusammengehörigkeit beschleunigt sichtbar wurden. 
Aber warum diese Wut auf die Familie, fragen Sie sich 
vielleicht. Was wir in Betracht ziehen, ist keineswegs 

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 



Mi You (documenta Institut und Universität Kassel), 
mit der wir gemeinsam ein Seminar zur Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte der Familie entwickelt haben. 
Clementine Edwards teilte ihre Forschungen zur 
materiellen Verwandtschaft. Joannie Baumgärtner 
sprach über das Verhältnis der Kernfamilie zum 
Kapital. Kurator und LGBTQ+-Aktivist Georgy 
Mamedov führte uns in das radikale Potenzial von 
Träumen ein. Die Kuratorin Khanyisile Mbongwa 
sprach mit der Heilerin und Forscherin Li'Tsoanelo 
Zwane über Ahnengeister und indigenes Wissen. Die 
Künstlerin und politische Schriftstellerin Bini 
Adamczak entfaltete für uns die Theorie der 
polysexuellen Ökonomie. Die künstlerischen Forscher 
und Koordinatoren für soziale Verantwortung 
Francisco Trento sprachen über neuroqueere 
Intimität und Kurator*innen Karina Kottová und 
Barbora Ciprová teilten ihre Forschung zu den 
(feministischen) Widersprüchen der Elternschaft. 
Viele Veranstaltungen aus dieser Reihe wurden 
aufgenommen und sind auf dem YouTube Kanal von 
der Temporary Gallery verfügbar.
Ein unendlicher Liebesbrief von Kris Dittel gibt in 
diesem Flyer einen persönlichen Bericht über die 
Studienkreisreihe Forms of Kinship. Es folgt „Mayday“ 
von Suzanna Slack, eine fragmentarische Abhand-
lung, die die Konstruktion und Gewalt der Kernfamilie, 
von Geschlecht und Klasse berührt. Alexis Pauline 
Gumbs Schwarze queerfeministische Genealogie 
stellt das Konzept der revolutionären Mutterschaft 
(in Verbform) in Gegensatz zu Mutterschaft als einem 
Status, der selektiv gewährt wird. Nur, wenn mehr 
von uns „widerspenstigen Verwandtschaften“ 
nachgehen, kann ein größerer gesellschaftlicher 
Wandel stattfinden. Dies würde jedoch erfordern, 
dass die Regierungen die Notwendigkeit erkennen 
und unterschiedliche Lebensweisen auf struktureller 
Ebene unterstützen. Wir hoffen, dass der Text von 
Johanna Brenner einen Hinweis darauf gibt, in 
welche Richtung dies erfolgen könnte.

Versprechen der Kernfamilie nachzudenken, ihre 
Entstehung und Entfaltung, und sich mit ihren 
Möglichkeiten und Fallstricken zu arrangieren.
 Selma Selman überlegt, welche Werte und 
Beziehungen die Gesellschaft Menschen, Arbeit und 
materiellen Objekten zuschreibt, während sie mit Hilfe 
ihrer Familie Altmetall recycelt. Während der gesamten 
Ausstellungsdauer verwandelt sie Elektroschrott in 
goldene Ohrringe für ihre Mutter.
 Die fragilen Papierskulpturen von Lena Anouk 
Phillip bedienen sich der Mechanismen von Geschen-
kökonomie, um freundschaftliche Verbindungen zu 
stärken.
 Krõõt Juurak und Alex Bailey erlauben ihrem Sohn 
Albert nicht nur, ihre Aufführung zu stören und zu ihr 
beizutragen, sondern er übernimmt die gleiche Rolle bei 
ihrer Entstehung. Die Arbeit spricht Fragen der 
Kind-Eltern-Beziehung, der Elternschaft und der 
emotionalen Arbeit an.
 Die Arbeit von Liz Rosenfeld weist Löcher, 
Öffnungen, Portale, Mündungen und Poren auf, die 
unmöglich zu füllen sind. Ihre Arbeit erforscht 
begehrende und lecke Körper durch das Narrativ des 
Cruising.
 Pauline Curnier Jardin gründete The Feel Good 
Cooperative zusammen mit der Fotografin und 
Sexarbeiterin Alexandra Lopez und der Architektin und 
Akademikerin Serena Olcuire. Die Gruppe stiftet einen 
Ort und einen Zusammenhang für Ausdruck, Inspiration 
und finanzielle Unterstützung für Sexarbeiterinnen in 
Rom, deren Arbeit mit der Zerbrechlichkeit des 
täglichen Lebens verbunden ist.
 iSaAc Espinoza Hidrobo und Joanna Stange 
führen zusammen mit dem Kollektiv maiskind ein 
choreografiertes Ritual der Fürsorge und Verwan-
dtschaft auf. Sie laden das Publikum ein, an ihrem Tanz, 
ihrer Freude und ihrem Moment der kollektiven 
Transformation teilzunehmen.
 Das Live-Action-Rollenspiel (LARP) der Designerin, 
Künstlerin und Forscherin Yin Aiwen ist eine Lebenssim-
ulation und ein generatives soziales Experiment, das 
fürsorgliche Peer-to-Peer-Beziehungen als Eckpfeiler 
für eine Gemeingut-orientierte, fürsorgliche 
Gesellschaft betrachtet.
 Die Ausstellung wird von einem reichhaltigen 
Publikumsprogramm begleitet. Dieses wird beispielswei-
se eine Reihe von Zusammenkünften beinhalten, die 
Vorträge, Aufführungen, Lesungen, Musik und Essen in 
einer informellen Atmosphäre kombinieren. Dadurch 
möchten wir den Raum der Kunstinstitution als einen 
Raum konzipieren, in dem sich das Nachdenken über 
Verwandtschaft auf kollektive Weise entwickelt, einen 
Raum, in dem auch Verwandtschaftsbeziehungen 
gepflegt werden.
 Eine wichtige Rolle bei der Entwicklung der 
Ausstellung spielte die Veranstaltungsreihe Forms of 
Kinship, die das ganze Jahr 2022 hindurch stattfand und 
als offene Forschungsplattform die öffentliche 
Forschungsphase des Projekts darstellte. Zu den Gästen 
gehörten die Schriftstellerin und Forscherin Sophie 
Lewis, die über das Thema der Abschaffung von Familien 
und ihre dekoloniale Perspektive sprach und Professorin 

bürgerlichen Familie im 18. und 19. Jahrhundert, die 
ihrerseits eine Folge der Entstehung der Klasse der 
Bourgeoisie mit ihrer besonderen wirtschaftlichen 
Existenzform ist.
 Im Laufe der Geschichte haben wir uns von 
größeren, miteinander verbundenen und 
ausgedehnten Strukturen, die die am stärksten 
gefährdeten Menschen schützten, zu kleineren, 
isolierten Einheiten entwickelt, die meist bequem für 
die Privilegierten sind. Wir glauben nicht an eine 
Rückkehr zur Großfamilie, sondern streben nach 
offeneren und weitläufigeren Strukturen. Selbst 
wenn sie gewünscht wird, scheint die Kernfamilie für 
viele unmöglich aufrechtzuerhalten, da zeitgenössis-
che Soziologen und Ökonomen uns davor warnen, 
dass die sogenannte „Mittelschicht“ zunehmend 
verarmt.

Unruly Kinships in der Temporary 
Gallery

Die an der Ausstellung und ihrem öffentlichen 
Programm beteiligten Künstlerinnen und Künstler 
re-imaginieren nicht nur, sondern re-inszenieren 
auch „widerspenstige Verwandtschaftsverhältnisse“, 
wenn auch meist nicht im bekannten Format sozial 
engagierter Kunst. Die Teilnehmer dieses Projekts 
ermutigen uns nicht nur, bestehende Verwan-
dtschaftsbeziehungen neu zu denken, sondern sie 
erkunden auch andere Wege, sie aufrechtzuerhalten.
 Zum Beispiel Jay Tans großformatige 
Skulpturen, die einem Ameisen-Formicarium ähneln 
und eine Reihe von Szenen beherbergen, die 
verschiedenen Künstler*innen, Musiker*innen und 
Schriftsteller*innen gewidmet sind, mit denen Tan 
einen Nachnamen teilt. Die Arbeit bezieht sich auf 
Formen des Altruismus, Fragen der Vetternwirtschaft, 
Wahlverwandtschaft und Eusozialität in sozialen 
Superorganismen wie Ameisen und Menschen.
 In ähnlicher Weise greift Geo Wyex in seiner 
poetischen Klangarbeit auf künstlerische Linien, 
Familienmitglieder und Erinnerungsobjekte zurück. 
Diese „Shout Outs“ sind persönliche Anerkennungen 
und öffentliche Gruß- und Lobesbekundungen. In 
dieser Arbeit fragt Wyex, wer oder was zählt, und wie 
das laute Rufen zu einer vorübergehenden 
Maßnahme der Befreiung werden kann.
 Rory Pilgrim zeigt uns Allianzen und Verbindun-
gen zwischen Klimaaktivisten. Sie weisen darauf hin, 
dass der Klimawandel uns dazu zwingt, die bestehe-
nden Lebensweisen zu überdenken, nicht nur, weil 
die alten den Planeten schädigen (denken Sie nur an 
Einfamilienhäuser, die im Vergleich zu größeren 
Wohngemeinschaften viel mehr Energie 
verbrauchen), sondern auch, weil der Kampf gegen 
klimaschädliche Politik intensive kollektive Anstren-
gungen erfordert.
 Die sich entfaltende Miniaturlandschaft von 
Clementine Edwards aus Reis, Gold, Silber, Kupfer und 
gefundenen Materialien regt uns dazu an, über das 

die Bindungen zu den biologischen Verwandten oder 
Partnern abzubrechen, sondern Wege zu finden, diese 
Beziehungen zu erweitern, die nicht durch Blut, 
Erbschaft, Eigentumsgefühl gebunden sind, sondern 
durch einen Gerechtigkeitssinn, der Fürsorge, Liebe 
und Freiheit für alle fordert. Wir bauen diese Kritik auf 
der Arbeit von Denker*innen auf, die konsequent auf 
die Ungerechtigkeiten und (utopischen) Möglichkeiten 
einer erweiterten Beziehungstruktur hingewiesen 
haben, vor dem Hintergrund der Privatisierung der 
Fürsorge durch die Kernfamilie (Sophie Lewis), der 
Institution der Heterosexualität, Monogamie und 
Abschottung der Beziehungen (Bini Adamczak), indem 
sie darauf hinweisen, dass wir uns mehr an bestim-
mten Strukturen orientieren als an anderen (Sara 
Ahmed), und die ein Umdenken von Verwandtschaft 
hin zu einer Vorstellung von erweiterter (und was 
wäre, wenn sogar allumfassender) Gemeinschaft 
anregen, deren zukünftige Formen nicht abgegrenzt 
und vorausgesagt werden können.
 All diese „Symptome“ dürften mit einem 
allgemeinen Zustand unserer Gesellschaft zusammen-
hängen, in der ein sehr enges, standardisiertes und 
hierarchisches Verständnis von Verwandtschaftsver-
hältnissen herrscht. Dieses Verständnis reduziert die 
Verwandtschaft auf eine Bluts- oder Heiratsbeziehung 
und privilegiert die Kernfamilie (ein Familienverband 
von Eltern und Kindern, die zusammenleben). Die 
Familie fungiert einerseits als Grundbaustein des 
Kapitalismus mit staatlich geregelten sozialen 
Verhältnissen, andererseits wird sie gleichzeitig durch 
die zunehmenden Forderungen und den Druck 
neoliberaler Kräfte unterminiert. Dies steht unmittel-
bar in Bezug zu Fragen der geschlechtsspezifischen 
Arbeit und ihrer ungleichen Verteilung, zu häuslicher 
Gewalt und Einsamkeit (es ist erwiesen, dass die Ehe 
Menschen aus ihren sozialen Bindungen löst₂), die in 
den letzten Jahren allesamt mit wachsender 
Aufmerksamkeit gesellschaftlich debattiert wurden.
 Natürlich sind diese Probleme nicht neu. Viele 
haben zuvor die Enttäuschung, das Unbehagen und die 
Gewalt der Kernfamilienstruktur erlebt und zum 
Ausdruck gebracht. Ein Diskurs, der darauf abzielt, den 
Begriff der Kernfamilie zu überdenken, hat eine 
bestehende Geschichte und Komplexität. Viele 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Denker*innen und 
Schriftsteller*innen haben ihre Ideen über eine 
Vielzahl von Formen der Verwandtschaft und der 
Fürsorgesysteme zum Ausdruck gebracht. Aus 
mehreren Gründen war die Kernfamilie für viele nie 
eine praktikable Option, viele sahen sich früh mit ihrer 
Gewalt und ihren Einschränkungen konfrontiert oder 
wurden direkt von der Bildung solcher Beziehungen 
ausgeschlossen.
 Die Sozialgeschichte der Familie ist hier sehr 
hilfreich, da sie zeigt, dass die bestehende Situation 
keine Notwendigkeit ist: „Familie“ ist eine historische 
Einheit, die im Laufe der Jahrhunderte unterschiedli-
che Formen angenommen hat. Die heute so präsente 
Kleinfamilie ist eher die Ausnahme als die Regel. Sie ist 
das Ergebnis der Entwicklung der sogenannten 

Verwandtschaft wird oft als Blutsverwandtschaft, 
noch häufiger in Anlehnung an das westliche Modell 
der Kernfamilie, verstanden. Diese Ausstellung zielt 
stattdessen darauf ab, verschiedene Implikationen 
und Formen von Verwandtschaft, Kameradschaft und 
Zugehörigkeit außerhalb der sozialen Reproduktion 
von Normen, die die Kernfamilie mit sich bringt, zu 
betrachten und zu untersuchen.
 Als Kurator*innen glauben wir, dass Verwan-
dtschaft nicht gegeben ist, sie muss imaginiert und 
hergestellt werden. Dieser Prozess der Verwan-
dtschaftsbildung beinhaltet eine kritische Überprü-
fung von Versprechen und Fantasien der Kernfamilie 
und eine kollektive Suche nach neuen Möglichkeiten 
und Strukturen, die erst noch entstehen werden. Der 
Ausgangspunkt dieses Ausstellungsprojekts erwuchs 
aus unseren persönlichen Interessen und Erfahrun-
gen, aus der Suche nach vielfältigen Möglichkeiten, 
Fürsorge- und Liebesbeziehungen aufzubauen und 
sich andere Arten von Geselligkeit als die Kleinfamil-
ienstruktur vorzustellen. Und wie es bei solch 
grundlegenden Fragen der Fall ist, konnten wir dies 
nicht alleine tun oder uns nur auf theoretische und 
diskursive Ressourcen verlassen.
 Während wir uns mit der Kritik an der 
Kernfamilie befassten, wollten wir diesen kritischen 
Geist auf Praktiken des kollektiven Lernens, Teilens 
und Nachdenkens über das Anderssein in und mit der 
Welt ausdehnen. Dazu wandten wir uns an 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Kurator*innen, 
Denker*innen und unser Publikum als unsere 
Gesprächspartner, woraus zunächst eine Reihe von 
Veranstaltungen der Studiengruppe Forms of Kinship 
(Formen der Verwandtschaft) entstand und sich 
später diese Ausstellung herauskristallisiert hat, von 
der wir hoffen, dass sie keinen Abschluss bildet, 
sondern eher Ideen generiert, die zu einem späteren 
Zeitpunkt weitergeführt werden.
 „Dies ist kein Kunstprojekt“, notierte eine von 
uns in einem Word-Dokument, und obwohl dies nicht 
ganz der Wahrheit entspricht, signalisierte dieser 
Impuls den Charakter des Projekts: dass es mit dem 
Persönlichen, Beruflichen und Politischen verflochten 
ist. Wir erkennen die Grenzen ästhetischer 
(Re-)Präsentationen und Blaupausen, nach denen 
Beziehungen modelliert werden können. Wir glauben 
jedoch, dass Verwandtschaftsbeziehungen räumlich, 
zeitlich und materiell reproduziert werden müssen, 
damit sie sich ausdehnen und einen affektiven 
Einfluss nehmen. Wir sehen die Rolle von Kunst und 
Künstler*innen in dieser Hinsicht als wichtig an. 
Abgesehen von ihrer Bloßlegung betrachten die 
Künstler*innen der Ausstellung Verwandtschaft auch 
als Praxis, Leben und Herstellen eines beweglichen 
Beziehungsgeflechts. Daher bringt das Projekt eine 

Gruppe von Praktiker*innen zusammen, deren Arbeit 
konsequent auf das oben genannte Tun ausgerichtet 
ist und die sich der verschiedenen Repräsentations-
regime sehr bewusst sind.
 Die Ausstellung präsentiert verschiedene 
zeitliche und räumliche Imaginationen, Desorienti-
erungen und Verständnisse von Verwandtschaftsbez-
iehungen. Diese veranlassen uns, uns die Gegenwart 
und die Zukunft anders vorzustellen – als eine Welt, 
in der Solidarität, Interdependenz und andere Formen 
inniger Verbundenheit und Zugehörigkeit koexistier-
en, eine Welt, in der wir uns Raum und Zeit nehmen 
können, um einander in unserer Fülle zu sehen.
 Bei der Konzeptualisierung dieses Projekts 
hatten wir die Worte von Judith Butler im Sinn, die 
feststellt, dass, da Verwandtschaft durch rechtliche, 
soziale und wirtschaftliche Systeme sowie religiöse 
Kodizes und Gesetze, Normen und Traditionen 
definiert wird, jede Anstrengung, Verwandtschaft 
von diesen Machtverhältnissen getrennt zu 
untersuchen, in ihre Verschleierung und Idealisierung 
mündet.₁
 Unruly Kinships geht davon aus, dass es kein 
Idealbild von Verwandtschaft gibt, keine Vorlage, 
nach der Beziehungen modelliert werden können. 
Und doch will die Ausstellung dazu anregen, uns die 
Gegenwart und Zukunft anders vorzustellen: als eine 
Gesellschaft, in der Solidarität, gegenseitige 
Abhängigkeit und Freiheit in Liebe und Selbstbestim-
mung für alle denkbar sind. Es ist ein Sprung ins 
Unbekannte.
 Wie wäre es folglich, sich kollektiv andere 
Formen der Verwandtschaft auszumalen? Die 
widerspenstigen – solche, die nicht den auferlegten 
gesellschaftlichen Ordnungen unterworfen sind? 
Diejenigen, die sich nicht schon bekannten Lebens-
weisen unterordnen? Sie sind ungehorsam, aufrühre-
risch, einfallsreich. Wie wäre es, Verwandtschaft neu 
zu denken und erneut zu fragen: Wie möchten wir 
leben? Wie möchtest DU leben? Dieses Unterfangen 
betrachtet verschiedene Möglichkeiten der 
Verwandtschaftsbildung und Pflegebeziehungen in 
unserer heutigen Gesellschaft. Es präsentiert 
verschiedene Arten, wie wir miteinander in 
Beziehung treten, und die unerforschten Möglich-
keiten dieser Beziehungen, angefangen bei alltägli-
chen Interaktionen bis hin zu künstlerischen 
Genealogien und queeren Abstammungslinien.

Zu den Problemen der Kernfamilie

Aber der Reihe nach. Die Kernfamilie als Technologie 
des Kapitalismus hat in den letzten Jahren der 
globalen Pandemie größeren Teilen der Bevölkerung 
die Zähne gezeigt. Viele Artikel in populären Medien 
wiesen auf die Mängel des „Familienlebens“ hin, die 
während der Zeit der erzwungenen nuklearen 
Zusammengehörigkeit beschleunigt sichtbar wurden. 
Aber warum diese Wut auf die Familie, fragen Sie sich 
vielleicht. Was wir in Betracht ziehen, ist keineswegs 

Unruly Kinships
Kris Dittel, Aneta Rostkowska

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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Mi You (documenta Institut und Universität Kassel), 
mit der wir gemeinsam ein Seminar zur Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte der Familie entwickelt haben. 
Clementine Edwards teilte ihre Forschungen zur 
materiellen Verwandtschaft. Joannie Baumgärtner 
sprach über das Verhältnis der Kernfamilie zum 
Kapital. Kurator und LGBTQ+-Aktivist Georgy 
Mamedov führte uns in das radikale Potenzial von 
Träumen ein. Die Kuratorin Khanyisile Mbongwa 
sprach mit der Heilerin und Forscherin Li'Tsoanelo 
Zwane über Ahnengeister und indigenes Wissen. Die 
Künstlerin und politische Schriftstellerin Bini 
Adamczak entfaltete für uns die Theorie der 
polysexuellen Ökonomie. Die künstlerischen Forscher 
und Koordinatoren für soziale Verantwortung 
Francisco Trento sprachen über neuroqueere 
Intimität und Kurator*innen Karina Kottová und 
Barbora Ciprová teilten ihre Forschung zu den 
(feministischen) Widersprüchen der Elternschaft. 
Viele Veranstaltungen aus dieser Reihe wurden 
aufgenommen und sind auf dem YouTube Kanal von 
der Temporary Gallery verfügbar.
Ein unendlicher Liebesbrief von Kris Dittel gibt in 
diesem Flyer einen persönlichen Bericht über die 
Studienkreisreihe Forms of Kinship. Es folgt „Mayday“ 
von Suzanna Slack, eine fragmentarische Abhand-
lung, die die Konstruktion und Gewalt der Kernfamilie, 
von Geschlecht und Klasse berührt. Alexis Pauline 
Gumbs Schwarze queerfeministische Genealogie 
stellt das Konzept der revolutionären Mutterschaft 
(in Verbform) in Gegensatz zu Mutterschaft als einem 
Status, der selektiv gewährt wird. Nur, wenn mehr 
von uns „widerspenstigen Verwandtschaften“ 
nachgehen, kann ein größerer gesellschaftlicher 
Wandel stattfinden. Dies würde jedoch erfordern, 
dass die Regierungen die Notwendigkeit erkennen 
und unterschiedliche Lebensweisen auf struktureller 
Ebene unterstützen. Wir hoffen, dass der Text von 
Johanna Brenner einen Hinweis darauf gibt, in 
welche Richtung dies erfolgen könnte.

Versprechen der Kernfamilie nachzudenken, ihre 
Entstehung und Entfaltung, und sich mit ihren 
Möglichkeiten und Fallstricken zu arrangieren.
 Selma Selman überlegt, welche Werte und 
Beziehungen die Gesellschaft Menschen, Arbeit und 
materiellen Objekten zuschreibt, während sie mit Hilfe 
ihrer Familie Altmetall recycelt. Während der gesamten 
Ausstellungsdauer verwandelt sie Elektroschrott in 
goldene Ohrringe für ihre Mutter.
 Die fragilen Papierskulpturen von Lena Anouk 
Phillip bedienen sich der Mechanismen von Geschen-
kökonomie, um freundschaftliche Verbindungen zu 
stärken.
 Krõõt Juurak und Alex Bailey erlauben ihrem Sohn 
Albert nicht nur, ihre Aufführung zu stören und zu ihr 
beizutragen, sondern er übernimmt die gleiche Rolle bei 
ihrer Entstehung. Die Arbeit spricht Fragen der 
Kind-Eltern-Beziehung, der Elternschaft und der 
emotionalen Arbeit an.
 Die Arbeit von Liz Rosenfeld weist Löcher, 
Öffnungen, Portale, Mündungen und Poren auf, die 
unmöglich zu füllen sind. Ihre Arbeit erforscht 
begehrende und lecke Körper durch das Narrativ des 
Cruising.
 Pauline Curnier Jardin gründete The Feel Good 
Cooperative zusammen mit der Fotografin und 
Sexarbeiterin Alexandra Lopez und der Architektin und 
Akademikerin Serena Olcuire. Die Gruppe stiftet einen 
Ort und einen Zusammenhang für Ausdruck, Inspiration 
und finanzielle Unterstützung für Sexarbeiterinnen in 
Rom, deren Arbeit mit der Zerbrechlichkeit des 
täglichen Lebens verbunden ist.
 iSaAc Espinoza Hidrobo und Joanna Stange 
führen zusammen mit dem Kollektiv maiskind ein 
choreografiertes Ritual der Fürsorge und Verwan-
dtschaft auf. Sie laden das Publikum ein, an ihrem Tanz, 
ihrer Freude und ihrem Moment der kollektiven 
Transformation teilzunehmen.
 Das Live-Action-Rollenspiel (LARP) der Designerin, 
Künstlerin und Forscherin Yin Aiwen ist eine Lebenssim-
ulation und ein generatives soziales Experiment, das 
fürsorgliche Peer-to-Peer-Beziehungen als Eckpfeiler 
für eine Gemeingut-orientierte, fürsorgliche 
Gesellschaft betrachtet.
 Die Ausstellung wird von einem reichhaltigen 
Publikumsprogramm begleitet. Dieses wird beispielswei-
se eine Reihe von Zusammenkünften beinhalten, die 
Vorträge, Aufführungen, Lesungen, Musik und Essen in 
einer informellen Atmosphäre kombinieren. Dadurch 
möchten wir den Raum der Kunstinstitution als einen 
Raum konzipieren, in dem sich das Nachdenken über 
Verwandtschaft auf kollektive Weise entwickelt, einen 
Raum, in dem auch Verwandtschaftsbeziehungen 
gepflegt werden.
 Eine wichtige Rolle bei der Entwicklung der 
Ausstellung spielte die Veranstaltungsreihe Forms of 
Kinship, die das ganze Jahr 2022 hindurch stattfand und 
als offene Forschungsplattform die öffentliche 
Forschungsphase des Projekts darstellte. Zu den Gästen 
gehörten die Schriftstellerin und Forscherin Sophie 
Lewis, die über das Thema der Abschaffung von Familien 
und ihre dekoloniale Perspektive sprach und Professorin 

bürgerlichen Familie im 18. und 19. Jahrhundert, die 
ihrerseits eine Folge der Entstehung der Klasse der 
Bourgeoisie mit ihrer besonderen wirtschaftlichen 
Existenzform ist.
 Im Laufe der Geschichte haben wir uns von 
größeren, miteinander verbundenen und 
ausgedehnten Strukturen, die die am stärksten 
gefährdeten Menschen schützten, zu kleineren, 
isolierten Einheiten entwickelt, die meist bequem für 
die Privilegierten sind. Wir glauben nicht an eine 
Rückkehr zur Großfamilie, sondern streben nach 
offeneren und weitläufigeren Strukturen. Selbst 
wenn sie gewünscht wird, scheint die Kernfamilie für 
viele unmöglich aufrechtzuerhalten, da zeitgenössis-
che Soziologen und Ökonomen uns davor warnen, 
dass die sogenannte „Mittelschicht“ zunehmend 
verarmt.

Unruly Kinships in der Temporary 
Gallery

Die an der Ausstellung und ihrem öffentlichen 
Programm beteiligten Künstlerinnen und Künstler 
re-imaginieren nicht nur, sondern re-inszenieren 
auch „widerspenstige Verwandtschaftsverhältnisse“, 
wenn auch meist nicht im bekannten Format sozial 
engagierter Kunst. Die Teilnehmer dieses Projekts 
ermutigen uns nicht nur, bestehende Verwan-
dtschaftsbeziehungen neu zu denken, sondern sie 
erkunden auch andere Wege, sie aufrechtzuerhalten.
 Zum Beispiel Jay Tans großformatige 
Skulpturen, die einem Ameisen-Formicarium ähneln 
und eine Reihe von Szenen beherbergen, die 
verschiedenen Künstler*innen, Musiker*innen und 
Schriftsteller*innen gewidmet sind, mit denen Tan 
einen Nachnamen teilt. Die Arbeit bezieht sich auf 
Formen des Altruismus, Fragen der Vetternwirtschaft, 
Wahlverwandtschaft und Eusozialität in sozialen 
Superorganismen wie Ameisen und Menschen.
 In ähnlicher Weise greift Geo Wyex in seiner 
poetischen Klangarbeit auf künstlerische Linien, 
Familienmitglieder und Erinnerungsobjekte zurück. 
Diese „Shout Outs“ sind persönliche Anerkennungen 
und öffentliche Gruß- und Lobesbekundungen. In 
dieser Arbeit fragt Wyex, wer oder was zählt, und wie 
das laute Rufen zu einer vorübergehenden 
Maßnahme der Befreiung werden kann.
 Rory Pilgrim zeigt uns Allianzen und Verbindun-
gen zwischen Klimaaktivisten. Sie weisen darauf hin, 
dass der Klimawandel uns dazu zwingt, die bestehe-
nden Lebensweisen zu überdenken, nicht nur, weil 
die alten den Planeten schädigen (denken Sie nur an 
Einfamilienhäuser, die im Vergleich zu größeren 
Wohngemeinschaften viel mehr Energie 
verbrauchen), sondern auch, weil der Kampf gegen 
klimaschädliche Politik intensive kollektive Anstren-
gungen erfordert.
 Die sich entfaltende Miniaturlandschaft von 
Clementine Edwards aus Reis, Gold, Silber, Kupfer und 
gefundenen Materialien regt uns dazu an, über das 

die Bindungen zu den biologischen Verwandten oder 
Partnern abzubrechen, sondern Wege zu finden, diese 
Beziehungen zu erweitern, die nicht durch Blut, 
Erbschaft, Eigentumsgefühl gebunden sind, sondern 
durch einen Gerechtigkeitssinn, der Fürsorge, Liebe 
und Freiheit für alle fordert. Wir bauen diese Kritik auf 
der Arbeit von Denker*innen auf, die konsequent auf 
die Ungerechtigkeiten und (utopischen) Möglichkeiten 
einer erweiterten Beziehungstruktur hingewiesen 
haben, vor dem Hintergrund der Privatisierung der 
Fürsorge durch die Kernfamilie (Sophie Lewis), der 
Institution der Heterosexualität, Monogamie und 
Abschottung der Beziehungen (Bini Adamczak), indem 
sie darauf hinweisen, dass wir uns mehr an bestim-
mten Strukturen orientieren als an anderen (Sara 
Ahmed), und die ein Umdenken von Verwandtschaft 
hin zu einer Vorstellung von erweiterter (und was 
wäre, wenn sogar allumfassender) Gemeinschaft 
anregen, deren zukünftige Formen nicht abgegrenzt 
und vorausgesagt werden können.
 All diese „Symptome“ dürften mit einem 
allgemeinen Zustand unserer Gesellschaft zusammen-
hängen, in der ein sehr enges, standardisiertes und 
hierarchisches Verständnis von Verwandtschaftsver-
hältnissen herrscht. Dieses Verständnis reduziert die 
Verwandtschaft auf eine Bluts- oder Heiratsbeziehung 
und privilegiert die Kernfamilie (ein Familienverband 
von Eltern und Kindern, die zusammenleben). Die 
Familie fungiert einerseits als Grundbaustein des 
Kapitalismus mit staatlich geregelten sozialen 
Verhältnissen, andererseits wird sie gleichzeitig durch 
die zunehmenden Forderungen und den Druck 
neoliberaler Kräfte unterminiert. Dies steht unmittel-
bar in Bezug zu Fragen der geschlechtsspezifischen 
Arbeit und ihrer ungleichen Verteilung, zu häuslicher 
Gewalt und Einsamkeit (es ist erwiesen, dass die Ehe 
Menschen aus ihren sozialen Bindungen löst₂), die in 
den letzten Jahren allesamt mit wachsender 
Aufmerksamkeit gesellschaftlich debattiert wurden.
 Natürlich sind diese Probleme nicht neu. Viele 
haben zuvor die Enttäuschung, das Unbehagen und die 
Gewalt der Kernfamilienstruktur erlebt und zum 
Ausdruck gebracht. Ein Diskurs, der darauf abzielt, den 
Begriff der Kernfamilie zu überdenken, hat eine 
bestehende Geschichte und Komplexität. Viele 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Denker*innen und 
Schriftsteller*innen haben ihre Ideen über eine 
Vielzahl von Formen der Verwandtschaft und der 
Fürsorgesysteme zum Ausdruck gebracht. Aus 
mehreren Gründen war die Kernfamilie für viele nie 
eine praktikable Option, viele sahen sich früh mit ihrer 
Gewalt und ihren Einschränkungen konfrontiert oder 
wurden direkt von der Bildung solcher Beziehungen 
ausgeschlossen.
 Die Sozialgeschichte der Familie ist hier sehr 
hilfreich, da sie zeigt, dass die bestehende Situation 
keine Notwendigkeit ist: „Familie“ ist eine historische 
Einheit, die im Laufe der Jahrhunderte unterschiedli-
che Formen angenommen hat. Die heute so präsente 
Kleinfamilie ist eher die Ausnahme als die Regel. Sie ist 
das Ergebnis der Entwicklung der sogenannten 

Verwandtschaft wird oft als Blutsverwandtschaft, 
noch häufiger in Anlehnung an das westliche Modell 
der Kernfamilie, verstanden. Diese Ausstellung zielt 
stattdessen darauf ab, verschiedene Implikationen 
und Formen von Verwandtschaft, Kameradschaft und 
Zugehörigkeit außerhalb der sozialen Reproduktion 
von Normen, die die Kernfamilie mit sich bringt, zu 
betrachten und zu untersuchen.
 Als Kurator*innen glauben wir, dass Verwan-
dtschaft nicht gegeben ist, sie muss imaginiert und 
hergestellt werden. Dieser Prozess der Verwan-
dtschaftsbildung beinhaltet eine kritische Überprü-
fung von Versprechen und Fantasien der Kernfamilie 
und eine kollektive Suche nach neuen Möglichkeiten 
und Strukturen, die erst noch entstehen werden. Der 
Ausgangspunkt dieses Ausstellungsprojekts erwuchs 
aus unseren persönlichen Interessen und Erfahrun-
gen, aus der Suche nach vielfältigen Möglichkeiten, 
Fürsorge- und Liebesbeziehungen aufzubauen und 
sich andere Arten von Geselligkeit als die Kleinfamil-
ienstruktur vorzustellen. Und wie es bei solch 
grundlegenden Fragen der Fall ist, konnten wir dies 
nicht alleine tun oder uns nur auf theoretische und 
diskursive Ressourcen verlassen.
 Während wir uns mit der Kritik an der 
Kernfamilie befassten, wollten wir diesen kritischen 
Geist auf Praktiken des kollektiven Lernens, Teilens 
und Nachdenkens über das Anderssein in und mit der 
Welt ausdehnen. Dazu wandten wir uns an 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Kurator*innen, 
Denker*innen und unser Publikum als unsere 
Gesprächspartner, woraus zunächst eine Reihe von 
Veranstaltungen der Studiengruppe Forms of Kinship 
(Formen der Verwandtschaft) entstand und sich 
später diese Ausstellung herauskristallisiert hat, von 
der wir hoffen, dass sie keinen Abschluss bildet, 
sondern eher Ideen generiert, die zu einem späteren 
Zeitpunkt weitergeführt werden.
 „Dies ist kein Kunstprojekt“, notierte eine von 
uns in einem Word-Dokument, und obwohl dies nicht 
ganz der Wahrheit entspricht, signalisierte dieser 
Impuls den Charakter des Projekts: dass es mit dem 
Persönlichen, Beruflichen und Politischen verflochten 
ist. Wir erkennen die Grenzen ästhetischer 
(Re-)Präsentationen und Blaupausen, nach denen 
Beziehungen modelliert werden können. Wir glauben 
jedoch, dass Verwandtschaftsbeziehungen räumlich, 
zeitlich und materiell reproduziert werden müssen, 
damit sie sich ausdehnen und einen affektiven 
Einfluss nehmen. Wir sehen die Rolle von Kunst und 
Künstler*innen in dieser Hinsicht als wichtig an. 
Abgesehen von ihrer Bloßlegung betrachten die 
Künstler*innen der Ausstellung Verwandtschaft auch 
als Praxis, Leben und Herstellen eines beweglichen 
Beziehungsgeflechts. Daher bringt das Projekt eine 

Gruppe von Praktiker*innen zusammen, deren Arbeit 
konsequent auf das oben genannte Tun ausgerichtet 
ist und die sich der verschiedenen Repräsentations-
regime sehr bewusst sind.
 Die Ausstellung präsentiert verschiedene 
zeitliche und räumliche Imaginationen, Desorienti-
erungen und Verständnisse von Verwandtschaftsbez-
iehungen. Diese veranlassen uns, uns die Gegenwart 
und die Zukunft anders vorzustellen – als eine Welt, 
in der Solidarität, Interdependenz und andere Formen 
inniger Verbundenheit und Zugehörigkeit koexistier-
en, eine Welt, in der wir uns Raum und Zeit nehmen 
können, um einander in unserer Fülle zu sehen.
 Bei der Konzeptualisierung dieses Projekts 
hatten wir die Worte von Judith Butler im Sinn, die 
feststellt, dass, da Verwandtschaft durch rechtliche, 
soziale und wirtschaftliche Systeme sowie religiöse 
Kodizes und Gesetze, Normen und Traditionen 
definiert wird, jede Anstrengung, Verwandtschaft 
von diesen Machtverhältnissen getrennt zu 
untersuchen, in ihre Verschleierung und Idealisierung 
mündet.₁
 Unruly Kinships geht davon aus, dass es kein 
Idealbild von Verwandtschaft gibt, keine Vorlage, 
nach der Beziehungen modelliert werden können. 
Und doch will die Ausstellung dazu anregen, uns die 
Gegenwart und Zukunft anders vorzustellen: als eine 
Gesellschaft, in der Solidarität, gegenseitige 
Abhängigkeit und Freiheit in Liebe und Selbstbestim-
mung für alle denkbar sind. Es ist ein Sprung ins 
Unbekannte.
 Wie wäre es folglich, sich kollektiv andere 
Formen der Verwandtschaft auszumalen? Die 
widerspenstigen – solche, die nicht den auferlegten 
gesellschaftlichen Ordnungen unterworfen sind? 
Diejenigen, die sich nicht schon bekannten Lebens-
weisen unterordnen? Sie sind ungehorsam, aufrühre-
risch, einfallsreich. Wie wäre es, Verwandtschaft neu 
zu denken und erneut zu fragen: Wie möchten wir 
leben? Wie möchtest DU leben? Dieses Unterfangen 
betrachtet verschiedene Möglichkeiten der 
Verwandtschaftsbildung und Pflegebeziehungen in 
unserer heutigen Gesellschaft. Es präsentiert 
verschiedene Arten, wie wir miteinander in 
Beziehung treten, und die unerforschten Möglich-
keiten dieser Beziehungen, angefangen bei alltägli-
chen Interaktionen bis hin zu künstlerischen 
Genealogien und queeren Abstammungslinien.

Zu den Problemen der Kernfamilie

Aber der Reihe nach. Die Kernfamilie als Technologie 
des Kapitalismus hat in den letzten Jahren der 
globalen Pandemie größeren Teilen der Bevölkerung 
die Zähne gezeigt. Viele Artikel in populären Medien 
wiesen auf die Mängel des „Familienlebens“ hin, die 
während der Zeit der erzwungenen nuklearen 
Zusammengehörigkeit beschleunigt sichtbar wurden. 
Aber warum diese Wut auf die Familie, fragen Sie sich 
vielleicht. Was wir in Betracht ziehen, ist keineswegs 

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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Das Projekt ist Teil eines größeren Unterfangens 
namens „Islands of Kinship: A Collective Manual for 

Sustainable and Inclusive Art Institutions“, bei dem die 
Temporary Gallery mit sechs internationalen 

Partnerinstitutionen zusammenarbeitet: Jindrich 
Chalupecky Society (Prag), Latvian Center for 

Contemporary Art (Riga), Frame Contemporary Art 
Finland (Helsinki), Julius Koller Society (Bratislava), 
Faculty of things that can't be learned (Skopje) und 
Stroom den Haag (Den Haag). Islands of Kinship wird 

vom EU-Programm Creative Europe kofinanziert.

2022 war Kris Dittel Medienkunstfellow NRW bei der 
Temporary Gallery.

Mi You (documenta Institut und Universität Kassel), 
mit der wir gemeinsam ein Seminar zur Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte der Familie entwickelt haben. 
Clementine Edwards teilte ihre Forschungen zur 
materiellen Verwandtschaft. Joannie Baumgärtner 
sprach über das Verhältnis der Kernfamilie zum 
Kapital. Kurator und LGBTQ+-Aktivist Georgy 
Mamedov führte uns in das radikale Potenzial von 
Träumen ein. Die Kuratorin Khanyisile Mbongwa 
sprach mit der Heilerin und Forscherin Li'Tsoanelo 
Zwane über Ahnengeister und indigenes Wissen. Die 
Künstlerin und politische Schriftstellerin Bini 
Adamczak entfaltete für uns die Theorie der 
polysexuellen Ökonomie. Die künstlerischen Forscher 
und Koordinatoren für soziale Verantwortung 
Francisco Trento sprachen über neuroqueere 
Intimität und Kurator*innen Karina Kottová und 
Barbora Ciprová teilten ihre Forschung zu den 
(feministischen) Widersprüchen der Elternschaft. 
Viele Veranstaltungen aus dieser Reihe wurden 
aufgenommen und sind auf dem YouTube Kanal von 
der Temporary Gallery verfügbar.
Ein unendlicher Liebesbrief von Kris Dittel gibt in 
diesem Flyer einen persönlichen Bericht über die 
Studienkreisreihe Forms of Kinship. Es folgt „Mayday“ 
von Suzanna Slack, eine fragmentarische Abhand-
lung, die die Konstruktion und Gewalt der Kernfamilie, 
von Geschlecht und Klasse berührt. Alexis Pauline 
Gumbs Schwarze queerfeministische Genealogie 
stellt das Konzept der revolutionären Mutterschaft 
(in Verbform) in Gegensatz zu Mutterschaft als einem 
Status, der selektiv gewährt wird. Nur, wenn mehr 
von uns „widerspenstigen Verwandtschaften“ 
nachgehen, kann ein größerer gesellschaftlicher 
Wandel stattfinden. Dies würde jedoch erfordern, 
dass die Regierungen die Notwendigkeit erkennen 
und unterschiedliche Lebensweisen auf struktureller 
Ebene unterstützen. Wir hoffen, dass der Text von 
Johanna Brenner einen Hinweis darauf gibt, in 
welche Richtung dies erfolgen könnte.

Versprechen der Kernfamilie nachzudenken, ihre 
Entstehung und Entfaltung, und sich mit ihren 
Möglichkeiten und Fallstricken zu arrangieren.
 Selma Selman überlegt, welche Werte und 
Beziehungen die Gesellschaft Menschen, Arbeit und 
materiellen Objekten zuschreibt, während sie mit Hilfe 
ihrer Familie Altmetall recycelt. Während der gesamten 
Ausstellungsdauer verwandelt sie Elektroschrott in 
goldene Ohrringe für ihre Mutter.
 Die fragilen Papierskulpturen von Lena Anouk 
Phillip bedienen sich der Mechanismen von Geschen-
kökonomie, um freundschaftliche Verbindungen zu 
stärken.
 Krõõt Juurak und Alex Bailey erlauben ihrem Sohn 
Albert nicht nur, ihre Aufführung zu stören und zu ihr 
beizutragen, sondern er übernimmt die gleiche Rolle bei 
ihrer Entstehung. Die Arbeit spricht Fragen der 
Kind-Eltern-Beziehung, der Elternschaft und der 
emotionalen Arbeit an.
 Die Arbeit von Liz Rosenfeld weist Löcher, 
Öffnungen, Portale, Mündungen und Poren auf, die 
unmöglich zu füllen sind. Ihre Arbeit erforscht 
begehrende und lecke Körper durch das Narrativ des 
Cruising.
 Pauline Curnier Jardin gründete The Feel Good 
Cooperative zusammen mit der Fotografin und 
Sexarbeiterin Alexandra Lopez und der Architektin und 
Akademikerin Serena Olcuire. Die Gruppe stiftet einen 
Ort und einen Zusammenhang für Ausdruck, Inspiration 
und finanzielle Unterstützung für Sexarbeiterinnen in 
Rom, deren Arbeit mit der Zerbrechlichkeit des 
täglichen Lebens verbunden ist.
 iSaAc Espinoza Hidrobo und Joanna Stange 
führen zusammen mit dem Kollektiv maiskind ein 
choreografiertes Ritual der Fürsorge und Verwan-
dtschaft auf. Sie laden das Publikum ein, an ihrem Tanz, 
ihrer Freude und ihrem Moment der kollektiven 
Transformation teilzunehmen.
 Das Live-Action-Rollenspiel (LARP) der Designerin, 
Künstlerin und Forscherin Yin Aiwen ist eine Lebenssim-
ulation und ein generatives soziales Experiment, das 
fürsorgliche Peer-to-Peer-Beziehungen als Eckpfeiler 
für eine Gemeingut-orientierte, fürsorgliche 
Gesellschaft betrachtet.
 Die Ausstellung wird von einem reichhaltigen 
Publikumsprogramm begleitet. Dieses wird beispielswei-
se eine Reihe von Zusammenkünften beinhalten, die 
Vorträge, Aufführungen, Lesungen, Musik und Essen in 
einer informellen Atmosphäre kombinieren. Dadurch 
möchten wir den Raum der Kunstinstitution als einen 
Raum konzipieren, in dem sich das Nachdenken über 
Verwandtschaft auf kollektive Weise entwickelt, einen 
Raum, in dem auch Verwandtschaftsbeziehungen 
gepflegt werden.
 Eine wichtige Rolle bei der Entwicklung der 
Ausstellung spielte die Veranstaltungsreihe Forms of 
Kinship, die das ganze Jahr 2022 hindurch stattfand und 
als offene Forschungsplattform die öffentliche 
Forschungsphase des Projekts darstellte. Zu den Gästen 
gehörten die Schriftstellerin und Forscherin Sophie 
Lewis, die über das Thema der Abschaffung von Familien 
und ihre dekoloniale Perspektive sprach und Professorin 

bürgerlichen Familie im 18. und 19. Jahrhundert, die 
ihrerseits eine Folge der Entstehung der Klasse der 
Bourgeoisie mit ihrer besonderen wirtschaftlichen 
Existenzform ist.
 Im Laufe der Geschichte haben wir uns von 
größeren, miteinander verbundenen und 
ausgedehnten Strukturen, die die am stärksten 
gefährdeten Menschen schützten, zu kleineren, 
isolierten Einheiten entwickelt, die meist bequem für 
die Privilegierten sind. Wir glauben nicht an eine 
Rückkehr zur Großfamilie, sondern streben nach 
offeneren und weitläufigeren Strukturen. Selbst 
wenn sie gewünscht wird, scheint die Kernfamilie für 
viele unmöglich aufrechtzuerhalten, da zeitgenössis-
che Soziologen und Ökonomen uns davor warnen, 
dass die sogenannte „Mittelschicht“ zunehmend 
verarmt.

Unruly Kinships in der Temporary 
Gallery

Die an der Ausstellung und ihrem öffentlichen 
Programm beteiligten Künstlerinnen und Künstler 
re-imaginieren nicht nur, sondern re-inszenieren 
auch „widerspenstige Verwandtschaftsverhältnisse“, 
wenn auch meist nicht im bekannten Format sozial 
engagierter Kunst. Die Teilnehmer dieses Projekts 
ermutigen uns nicht nur, bestehende Verwan-
dtschaftsbeziehungen neu zu denken, sondern sie 
erkunden auch andere Wege, sie aufrechtzuerhalten.
 Zum Beispiel Jay Tans großformatige 
Skulpturen, die einem Ameisen-Formicarium ähneln 
und eine Reihe von Szenen beherbergen, die 
verschiedenen Künstler*innen, Musiker*innen und 
Schriftsteller*innen gewidmet sind, mit denen Tan 
einen Nachnamen teilt. Die Arbeit bezieht sich auf 
Formen des Altruismus, Fragen der Vetternwirtschaft, 
Wahlverwandtschaft und Eusozialität in sozialen 
Superorganismen wie Ameisen und Menschen.
 In ähnlicher Weise greift Geo Wyex in seiner 
poetischen Klangarbeit auf künstlerische Linien, 
Familienmitglieder und Erinnerungsobjekte zurück. 
Diese „Shout Outs“ sind persönliche Anerkennungen 
und öffentliche Gruß- und Lobesbekundungen. In 
dieser Arbeit fragt Wyex, wer oder was zählt, und wie 
das laute Rufen zu einer vorübergehenden 
Maßnahme der Befreiung werden kann.
 Rory Pilgrim zeigt uns Allianzen und Verbindun-
gen zwischen Klimaaktivisten. Sie weisen darauf hin, 
dass der Klimawandel uns dazu zwingt, die bestehe-
nden Lebensweisen zu überdenken, nicht nur, weil 
die alten den Planeten schädigen (denken Sie nur an 
Einfamilienhäuser, die im Vergleich zu größeren 
Wohngemeinschaften viel mehr Energie 
verbrauchen), sondern auch, weil der Kampf gegen 
klimaschädliche Politik intensive kollektive Anstren-
gungen erfordert.
 Die sich entfaltende Miniaturlandschaft von 
Clementine Edwards aus Reis, Gold, Silber, Kupfer und 
gefundenen Materialien regt uns dazu an, über das 

die Bindungen zu den biologischen Verwandten oder 
Partnern abzubrechen, sondern Wege zu finden, diese 
Beziehungen zu erweitern, die nicht durch Blut, 
Erbschaft, Eigentumsgefühl gebunden sind, sondern 
durch einen Gerechtigkeitssinn, der Fürsorge, Liebe 
und Freiheit für alle fordert. Wir bauen diese Kritik auf 
der Arbeit von Denker*innen auf, die konsequent auf 
die Ungerechtigkeiten und (utopischen) Möglichkeiten 
einer erweiterten Beziehungstruktur hingewiesen 
haben, vor dem Hintergrund der Privatisierung der 
Fürsorge durch die Kernfamilie (Sophie Lewis), der 
Institution der Heterosexualität, Monogamie und 
Abschottung der Beziehungen (Bini Adamczak), indem 
sie darauf hinweisen, dass wir uns mehr an bestim-
mten Strukturen orientieren als an anderen (Sara 
Ahmed), und die ein Umdenken von Verwandtschaft 
hin zu einer Vorstellung von erweiterter (und was 
wäre, wenn sogar allumfassender) Gemeinschaft 
anregen, deren zukünftige Formen nicht abgegrenzt 
und vorausgesagt werden können.
 All diese „Symptome“ dürften mit einem 
allgemeinen Zustand unserer Gesellschaft zusammen-
hängen, in der ein sehr enges, standardisiertes und 
hierarchisches Verständnis von Verwandtschaftsver-
hältnissen herrscht. Dieses Verständnis reduziert die 
Verwandtschaft auf eine Bluts- oder Heiratsbeziehung 
und privilegiert die Kernfamilie (ein Familienverband 
von Eltern und Kindern, die zusammenleben). Die 
Familie fungiert einerseits als Grundbaustein des 
Kapitalismus mit staatlich geregelten sozialen 
Verhältnissen, andererseits wird sie gleichzeitig durch 
die zunehmenden Forderungen und den Druck 
neoliberaler Kräfte unterminiert. Dies steht unmittel-
bar in Bezug zu Fragen der geschlechtsspezifischen 
Arbeit und ihrer ungleichen Verteilung, zu häuslicher 
Gewalt und Einsamkeit (es ist erwiesen, dass die Ehe 
Menschen aus ihren sozialen Bindungen löst₂), die in 
den letzten Jahren allesamt mit wachsender 
Aufmerksamkeit gesellschaftlich debattiert wurden.
 Natürlich sind diese Probleme nicht neu. Viele 
haben zuvor die Enttäuschung, das Unbehagen und die 
Gewalt der Kernfamilienstruktur erlebt und zum 
Ausdruck gebracht. Ein Diskurs, der darauf abzielt, den 
Begriff der Kernfamilie zu überdenken, hat eine 
bestehende Geschichte und Komplexität. Viele 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Denker*innen und 
Schriftsteller*innen haben ihre Ideen über eine 
Vielzahl von Formen der Verwandtschaft und der 
Fürsorgesysteme zum Ausdruck gebracht. Aus 
mehreren Gründen war die Kernfamilie für viele nie 
eine praktikable Option, viele sahen sich früh mit ihrer 
Gewalt und ihren Einschränkungen konfrontiert oder 
wurden direkt von der Bildung solcher Beziehungen 
ausgeschlossen.
 Die Sozialgeschichte der Familie ist hier sehr 
hilfreich, da sie zeigt, dass die bestehende Situation 
keine Notwendigkeit ist: „Familie“ ist eine historische 
Einheit, die im Laufe der Jahrhunderte unterschiedli-
che Formen angenommen hat. Die heute so präsente 
Kleinfamilie ist eher die Ausnahme als die Regel. Sie ist 
das Ergebnis der Entwicklung der sogenannten 

Verwandtschaft wird oft als Blutsverwandtschaft, 
noch häufiger in Anlehnung an das westliche Modell 
der Kernfamilie, verstanden. Diese Ausstellung zielt 
stattdessen darauf ab, verschiedene Implikationen 
und Formen von Verwandtschaft, Kameradschaft und 
Zugehörigkeit außerhalb der sozialen Reproduktion 
von Normen, die die Kernfamilie mit sich bringt, zu 
betrachten und zu untersuchen.
 Als Kurator*innen glauben wir, dass Verwan-
dtschaft nicht gegeben ist, sie muss imaginiert und 
hergestellt werden. Dieser Prozess der Verwan-
dtschaftsbildung beinhaltet eine kritische Überprü-
fung von Versprechen und Fantasien der Kernfamilie 
und eine kollektive Suche nach neuen Möglichkeiten 
und Strukturen, die erst noch entstehen werden. Der 
Ausgangspunkt dieses Ausstellungsprojekts erwuchs 
aus unseren persönlichen Interessen und Erfahrun-
gen, aus der Suche nach vielfältigen Möglichkeiten, 
Fürsorge- und Liebesbeziehungen aufzubauen und 
sich andere Arten von Geselligkeit als die Kleinfamil-
ienstruktur vorzustellen. Und wie es bei solch 
grundlegenden Fragen der Fall ist, konnten wir dies 
nicht alleine tun oder uns nur auf theoretische und 
diskursive Ressourcen verlassen.
 Während wir uns mit der Kritik an der 
Kernfamilie befassten, wollten wir diesen kritischen 
Geist auf Praktiken des kollektiven Lernens, Teilens 
und Nachdenkens über das Anderssein in und mit der 
Welt ausdehnen. Dazu wandten wir uns an 
Künstler*innen, Theoretiker*innen, Kurator*innen, 
Denker*innen und unser Publikum als unsere 
Gesprächspartner, woraus zunächst eine Reihe von 
Veranstaltungen der Studiengruppe Forms of Kinship 
(Formen der Verwandtschaft) entstand und sich 
später diese Ausstellung herauskristallisiert hat, von 
der wir hoffen, dass sie keinen Abschluss bildet, 
sondern eher Ideen generiert, die zu einem späteren 
Zeitpunkt weitergeführt werden.
 „Dies ist kein Kunstprojekt“, notierte eine von 
uns in einem Word-Dokument, und obwohl dies nicht 
ganz der Wahrheit entspricht, signalisierte dieser 
Impuls den Charakter des Projekts: dass es mit dem 
Persönlichen, Beruflichen und Politischen verflochten 
ist. Wir erkennen die Grenzen ästhetischer 
(Re-)Präsentationen und Blaupausen, nach denen 
Beziehungen modelliert werden können. Wir glauben 
jedoch, dass Verwandtschaftsbeziehungen räumlich, 
zeitlich und materiell reproduziert werden müssen, 
damit sie sich ausdehnen und einen affektiven 
Einfluss nehmen. Wir sehen die Rolle von Kunst und 
Künstler*innen in dieser Hinsicht als wichtig an. 
Abgesehen von ihrer Bloßlegung betrachten die 
Künstler*innen der Ausstellung Verwandtschaft auch 
als Praxis, Leben und Herstellen eines beweglichen 
Beziehungsgeflechts. Daher bringt das Projekt eine 

Gruppe von Praktiker*innen zusammen, deren Arbeit 
konsequent auf das oben genannte Tun ausgerichtet 
ist und die sich der verschiedenen Repräsentations-
regime sehr bewusst sind.
 Die Ausstellung präsentiert verschiedene 
zeitliche und räumliche Imaginationen, Desorienti-
erungen und Verständnisse von Verwandtschaftsbez-
iehungen. Diese veranlassen uns, uns die Gegenwart 
und die Zukunft anders vorzustellen – als eine Welt, 
in der Solidarität, Interdependenz und andere Formen 
inniger Verbundenheit und Zugehörigkeit koexistier-
en, eine Welt, in der wir uns Raum und Zeit nehmen 
können, um einander in unserer Fülle zu sehen.
 Bei der Konzeptualisierung dieses Projekts 
hatten wir die Worte von Judith Butler im Sinn, die 
feststellt, dass, da Verwandtschaft durch rechtliche, 
soziale und wirtschaftliche Systeme sowie religiöse 
Kodizes und Gesetze, Normen und Traditionen 
definiert wird, jede Anstrengung, Verwandtschaft 
von diesen Machtverhältnissen getrennt zu 
untersuchen, in ihre Verschleierung und Idealisierung 
mündet.₁
 Unruly Kinships geht davon aus, dass es kein 
Idealbild von Verwandtschaft gibt, keine Vorlage, 
nach der Beziehungen modelliert werden können. 
Und doch will die Ausstellung dazu anregen, uns die 
Gegenwart und Zukunft anders vorzustellen: als eine 
Gesellschaft, in der Solidarität, gegenseitige 
Abhängigkeit und Freiheit in Liebe und Selbstbestim-
mung für alle denkbar sind. Es ist ein Sprung ins 
Unbekannte.
 Wie wäre es folglich, sich kollektiv andere 
Formen der Verwandtschaft auszumalen? Die 
widerspenstigen – solche, die nicht den auferlegten 
gesellschaftlichen Ordnungen unterworfen sind? 
Diejenigen, die sich nicht schon bekannten Lebens-
weisen unterordnen? Sie sind ungehorsam, aufrühre-
risch, einfallsreich. Wie wäre es, Verwandtschaft neu 
zu denken und erneut zu fragen: Wie möchten wir 
leben? Wie möchtest DU leben? Dieses Unterfangen 
betrachtet verschiedene Möglichkeiten der 
Verwandtschaftsbildung und Pflegebeziehungen in 
unserer heutigen Gesellschaft. Es präsentiert 
verschiedene Arten, wie wir miteinander in 
Beziehung treten, und die unerforschten Möglich-
keiten dieser Beziehungen, angefangen bei alltägli-
chen Interaktionen bis hin zu künstlerischen 
Genealogien und queeren Abstammungslinien.

Zu den Problemen der Kernfamilie

Aber der Reihe nach. Die Kernfamilie als Technologie 
des Kapitalismus hat in den letzten Jahren der 
globalen Pandemie größeren Teilen der Bevölkerung 
die Zähne gezeigt. Viele Artikel in populären Medien 
wiesen auf die Mängel des „Familienlebens“ hin, die 
während der Zeit der erzwungenen nuklearen 
Zusammengehörigkeit beschleunigt sichtbar wurden. 
Aber warum diese Wut auf die Familie, fragen Sie sich 
vielleicht. Was wir in Betracht ziehen, ist keineswegs 

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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Kinships are often thought of as blood relations, 
even more often understood with reference to the 
Western model of the nuclear family. This exhibition 
aims instead to contemplate and envisage various 
implications and forms of kinship, camaraderie, 
comradeship and belonging, outside of the social 
reproduction of norms that the nuclear family 
entails. 
 As curators, we believe that kinship is not 
given, it is to be imagined and made. And this 
process of kin-making involves a critical revision of 
the promises and fantasies of the nuclear family, as 
well as a collective search for new possibilities and 
structures that are yet to emerge. The starting 
point of this exhibition project grew out of our 
personal interests and experiences, in search of 
a variety of ways of establishing care and love 
relations and to imagine other kinds of sociability 
than the nuclear family structure. And as happens 
with such fundamental questions, we could not do 
this by ourselves or by solely relying on theoretical 
and discursive resources. 
 Therefore, while considering the critique of 
the nuclear family, we aimed to expand this critical 
spirit into practices of collective learning, sharing 
and contemplating being in and with the world 
differently. To do so, we approached artists, 
theoreticians, curators, thinkers and our audiences 
to be our conversation partners, which first came 
into being as a series of Forms of Kinship study 
group events, and later this exhibition, which we 
hope will not conclude but rather generate ideas to 
be carried on afterwards. 
 “This is not an art project”, one of us noted in 
our preparatory writings, and albeit this does not 
exactly correspond to the truth, this impulse 
signalled the project’s nature – one that is 
intertwined with the personal, professional and 
political. We also realised the limitations of 
aesthetic (re)presentations and blueprints that 
relations can be modelled upon. Yet we believe that 
kinship must be reproduced spatially, temporally, 
materially, in order for it to expand and affect – and 
art has the capacity to provide for these potentiali-
ties. Beyond bringing exposure to it, the artists in 
the exhibition also consider kinship in its doing, 
living and making of an unfixed web of relationality. 
Therefore the project brings together a group of 

practitioners whose work has been consistently 
aligned with the aforementioned doing while being 
highly aware of representational regimes. 
 The exhibition presents various temporal and 
spatial imaginations, disorientations and understand-
ings of kin-relations. They prompt us to imagine the 
present and the future differently, to envision a 
world in which solidarity, interdependence and other 
forms of intimate association and belonging coexist, 
one where we can make space and time to see one 
another in our abundance. 
 While conceptualising this project, we had in 
mind the words of Judith Butler, who notes that 
since kinship is defined by legal, social and economic 
systems, as well as religious codes and laws, norms 
and traditions, any effort to distinguish the study of 
kinship from those power relations ends in its 
obfuscation and idealisation.₁ 
 Unruly Kinships reckons with the fact that no 
ideal version of kinship exists, there is no blueprint 
which relations can be modelled upon. And yet it 
strives towards perspectives and approaches that 
anticipate new solidarities, affinities and alliances, 
ones in which freedom in love and self-determination 
can be attainable for everyone. It is a leap into the 
unknown. 
 How about then imagining collectively other 
forms of kinship? The unruly ones – not subjected to 
the imposed societal orders? Those which do not 
submit to known ways of living? They are disobedient, 
riotous, resourceful. How about reimagining kinship 
and asking again: How would we like to live? How 
would you like to live? The endeavour contemplates 
various possibilities of kin-making and care relations 
in our contemporary society. It presents various 
ways we relate to each other and the unexplored 
potentialities of these relations, starting from 
everyday interactions to artistic genealogies and 
queer lineages.

On the Problems of the Nuclear 
Family

But first things first. The nuclear family, as a 
technology of capitalism, showed its teeth to larger 
parts of the population over the past few years 
during the global pandemic. Many articles popped up 
in mainstream media, pointing out the flaws of 
“family life” that were accelerated during the period 
of forced nuclear togetherness. But why this anger 
towards the family, you may ask. What we propose is 
by no means to cut ties with one’s biological kin or 
partner, but rather, to think of ways to expand those 
relations that are not tied by blood, inheritance or a 
sense of ownership, but by a sense of justice, which 

demands care, love and freedom for all. We build this 
critique on the work of thinkers who have been 
persistently calling out the injustices arising from 
the nuclear family system and imagining the (utopian) 
possibilities of expanded relations: against the 
backdrop of the nuclear family’s privatisation of care 
(Sophie Lewis), the institution of heterosexuality, 
monogamy and compartmentalisation of relations 
(Bini Adamczak), and by pointing at the ways we are 
oriented towards certain structures more than 
others (Sara Ahmed). These thinkers prompt a 
reimagining of kinship as a notion of extended (and 
what if, even, all-encompassing) community, one in 
which future forms cannot be delineated nor 
forecasted. 
 All these “symptoms” might be linked to a 
general condition of our society which is a very 
narrow, standardised and hierarchical understanding 
of kin-relations. This understanding reduces kinship 
to a relation based on blood or marriage and 
privileges the nuclear family (a family group of 
parents and children living together). The family 
operates on the one hand as the basic building block 
of capitalism, with its social relations regulated by 
the state, while on the other hand it is simultaneously 
being undermined by the increasing demands and 
pressure of neoliberal forces. It is not unrelated to 
issues of gendered labour and its unequal distribution, 
domestic violence and loneliness (it is proven that 
marriage separates people from their social 
connections ₂), which are societal debates that 
have gained attention in the past years.  
 Of course these issues are not new. Many 
have previously experienced and voiced the 
disappointment, discomfort and violence of the 
nuclear family structure. There’s an existing history 
and complexity to a discourse that aims to rethink 
the notion of the nuclear family. Many artists, 
theoreticians, thinkers and writers have been 
expressing their ideas about multitudes of forms of 
kinship and care systems. For a variety of reasons, 
to many the nuclear family has never been a viable 
option, many have faced its violence and limitations 
early on, or were straight up excluded from forming 
such relations.   
 The social history of the family is very helpful 
here as it shows that the existing situation is not a 
necessity: family is a historical entity taking different 
forms throughout the centuries. The nuclear family 
that is so present today is in fact more an exception 
than a rule. It is a result of the development of the 
so-called bourgeois family (bürgerliche Familie) in 
the 18th and 19th centuries, itself a result of the 
emergence of the bourgeoisie class with its 
particular economic existence. 

 Throughout history we have moved from 
bigger, interconnected and extended structures, 
which protected the most vulnerable people, to 
smaller detached units mostly comfortable for the 
privileged. We do not believe in returning to this 
notion of the extended family, but rather we seek 
more open and expansive structures. Even when 
desired, the nuclear family seems for many 
impossible to sustain, as contemporary sociologists 
and economists alarm us that the so-called “middle 
class” is being increasingly impoverished. 
 
Unruly Kinships at the CCA 
Temporary Gallery 

The artists participating in the exhibition and its 
public programme not only rethink but also re-enact 
“unruly kinships” themselves, albeit usually not in 
the known format of socially engaged art. The 
participants of this project not only encourage us to 
reimagine existing kin-relations, they also search for 
different ways of sustaining them.
 For example, Jay Tan’s large-scale sculptures, 
resembling an ant-formicarium, housing a series of 
scenes dedicated to various artists, musicians and 
writers with whom Tan shares a surname. The work 
references forms of altruism, questions of nepotism, 
kinship selection and eusociality in social super-
organisms, like ants and humans.
 Similarly, Geo Wyex in his poetic sound work 
draws on artistic lineages, family members and 
memory objects. These “shout outs” are personal 
acknowledgements and public expressions of 
greeting and praise. In this work Wyex asks who or 
what matters, and how calling things aloud might 
become a temporary measure of liberation.
 Rory Pilgrim shows us alliances and 
connections between climate activists. They point 
to how climate change is forcing us to rethink the 
existing ways of living not only because the old 
ways degrade the planet (just think about the 
energy consumption of single-family houses in 
comparison to larger collective dwellings) but also 
because fighting anti-climate policies requires 
intense collective effort. 
 Clementine Edwards’s unfolding miniature 
landscape, made of rice, gold, silver, copper and 
found materials, prompts us to think about the 
promise of the nuclear family, its unfolding, and 
being at peace with its possibilities and pitfalls.
 Selma Selman considers what values and 
relations society attributes to people, labour and 
material objects, as she recycles scrap metal with 
the help of her family. Throughout the exhibition’s 
duration she transforms electronic waste into 
golden earrings for her mother. 

 Lena Anouk Phillip’s fragile paper sculptures 
employ the mechanisms of the gift economy to 
reinforce amiable connections. 
 In Krõõt Juurak’s and Alex Bailey’s performance, 
not only does their son Albert disrupt it and contribute 
to it, he also takes an equal role in its creation. The 
work speaks to questions of child-parent relations, 
parenting and emotional labour. 
 Liz Rosenfeld’s work features holes, openings, 
portals, orifices and pores that are impossible to fill. 
Their work explores desiring and leaking bodies 
through the narrative of cruising. 
 Pauline Curnier Jardin founded the Feel Good 
Cooperative together with the help of photographer 
and sex worker Alexandra Lopez and architect and 
academic Serena Olcuire. The cooperative is a space 
for expression, inspiration and financial support for sex 
workers in Rome whose work is linked with the 
fragility of daily existence. 
 iSaAc Espinoza Hidrobo and Joanna Stange, 
together with the maiskind collective, perform a 
choreographed ritual of care and kinship. They invite 
the audience to join in their dance, joy and moment of 
collective transformation. 
 Designer, artist and researcher Yin Aiwen’s live 
action role-playing game (LARP) is a life simulation and 
a generative social experiment that takes peer-to-peer 
caring relationships as the cornerstone for a 
commons-oriented, caring society. 
 The exhibition is accompanied by a rich public 
programme. For example, it will include a series of 
gatherings, which combine lectures, performances, 
readings, music and food in an informal atmosphere. 
We would like to envision the space of the art 
institution as a space in which thinking about kinship 
develops in a collective way, a space in which kinship 
relations are nurtured. 
 An important role in the development of the 
exhibition was played by the Forms of Kinship study 
group, which has been running throughout 2022 and 
constituted the public research phase of the project, 
operating as an open research platform. The guests 
included writer and researcher Sophie Lewis, who 
spoke on the topic of family abolition and its 
decolonial perspective; professor Mi You (documenta 
Institute and University of Kassel), with whom we 
developed a seminar on the social and economic 
history of the family; Clementine Edwards who shared 
her research on material kinship; Joannie Baumgärtner 
who spoke on the nuclear family's relation to capital; 
curator and LGBTQ+ activist Georgy Mamedov, who 
introduced us to the radical potential of dreams; 
curator Khanyisile Mbongwa and healer and researcher 
Li’Tsoanelo Zwane, who spoke about ancestral spirits 
and Indigenous knowledges; artist and political writer 

Bini Adamczak, who unfolded for us the theory of 
polysexual economy; artistic researcher and social 
responsibility coordinator Francisco Trento, who 
spoke about neuroqueer intimacy; and curators 
Karina Kottová and Barbora Ciprová, who shared 
their research on the (feminist) contradictions of 
parenting. Many events from this series have been 
recorded and are available on the Temporary 
Gallery's YouTube channel.
 In this flyer an infinite love letter by Kris 
Dittel provides a personal account of the Forms of 
Kinship study group series. It is followed by 
“Mayday” by Suzanna Slack, a fragmented memoir 
that touches upon the construction and violence of 
the nuclear family, gender and class. Alexis Pauline 
Gumb’s Black queer feminist genealogy puts forward 
the concept of revolutionary mothering (in a verb 
form) as opposed to motherhood as a status that is 
selectively granted. Only when more of us pursue 
“unruly kinships” can a larger societal change 
happen. This however would require governments to 
recognize the necessity and support different ways 
of living on a structural level. We hope that that text 
by Johanna Brenner expresses in which direction 
this could go. 

Unruly Kinships
Kris Dittel, Aneta Rostkowska

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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Kinships are often thought of as blood relations, 
even more often understood with reference to the 
Western model of the nuclear family. This exhibition 
aims instead to contemplate and envisage various 
implications and forms of kinship, camaraderie, 
comradeship and belonging, outside of the social 
reproduction of norms that the nuclear family 
entails. 
 As curators, we believe that kinship is not 
given, it is to be imagined and made. And this 
process of kin-making involves a critical revision of 
the promises and fantasies of the nuclear family, as 
well as a collective search for new possibilities and 
structures that are yet to emerge. The starting 
point of this exhibition project grew out of our 
personal interests and experiences, in search of 
a variety of ways of establishing care and love 
relations and to imagine other kinds of sociability 
than the nuclear family structure. And as happens 
with such fundamental questions, we could not do 
this by ourselves or by solely relying on theoretical 
and discursive resources. 
 Therefore, while considering the critique of 
the nuclear family, we aimed to expand this critical 
spirit into practices of collective learning, sharing 
and contemplating being in and with the world 
differently. To do so, we approached artists, 
theoreticians, curators, thinkers and our audiences 
to be our conversation partners, which first came 
into being as a series of Forms of Kinship study 
group events, and later this exhibition, which we 
hope will not conclude but rather generate ideas to 
be carried on afterwards. 
 “This is not an art project”, one of us noted in 
our preparatory writings, and albeit this does not 
exactly correspond to the truth, this impulse 
signalled the project’s nature – one that is 
intertwined with the personal, professional and 
political. We also realised the limitations of 
aesthetic (re)presentations and blueprints that 
relations can be modelled upon. Yet we believe that 
kinship must be reproduced spatially, temporally, 
materially, in order for it to expand and affect – and 
art has the capacity to provide for these potentiali-
ties. Beyond bringing exposure to it, the artists in 
the exhibition also consider kinship in its doing, 
living and making of an unfixed web of relationality. 
Therefore the project brings together a group of 

practitioners whose work has been consistently 
aligned with the aforementioned doing while being 
highly aware of representational regimes. 
 The exhibition presents various temporal and 
spatial imaginations, disorientations and understand-
ings of kin-relations. They prompt us to imagine the 
present and the future differently, to envision a 
world in which solidarity, interdependence and other 
forms of intimate association and belonging coexist, 
one where we can make space and time to see one 
another in our abundance. 
 While conceptualising this project, we had in 
mind the words of Judith Butler, who notes that 
since kinship is defined by legal, social and economic 
systems, as well as religious codes and laws, norms 
and traditions, any effort to distinguish the study of 
kinship from those power relations ends in its 
obfuscation and idealisation.₁ 
 Unruly Kinships reckons with the fact that no 
ideal version of kinship exists, there is no blueprint 
which relations can be modelled upon. And yet it 
strives towards perspectives and approaches that 
anticipate new solidarities, affinities and alliances, 
ones in which freedom in love and self-determination 
can be attainable for everyone. It is a leap into the 
unknown. 
 How about then imagining collectively other 
forms of kinship? The unruly ones – not subjected to 
the imposed societal orders? Those which do not 
submit to known ways of living? They are disobedient, 
riotous, resourceful. How about reimagining kinship 
and asking again: How would we like to live? How 
would you like to live? The endeavour contemplates 
various possibilities of kin-making and care relations 
in our contemporary society. It presents various 
ways we relate to each other and the unexplored 
potentialities of these relations, starting from 
everyday interactions to artistic genealogies and 
queer lineages.

On the Problems of the Nuclear 
Family

But first things first. The nuclear family, as a 
technology of capitalism, showed its teeth to larger 
parts of the population over the past few years 
during the global pandemic. Many articles popped up 
in mainstream media, pointing out the flaws of 
“family life” that were accelerated during the period 
of forced nuclear togetherness. But why this anger 
towards the family, you may ask. What we propose is 
by no means to cut ties with one’s biological kin or 
partner, but rather, to think of ways to expand those 
relations that are not tied by blood, inheritance or a 
sense of ownership, but by a sense of justice, which 

demands care, love and freedom for all. We build this 
critique on the work of thinkers who have been 
persistently calling out the injustices arising from 
the nuclear family system and imagining the (utopian) 
possibilities of expanded relations: against the 
backdrop of the nuclear family’s privatisation of care 
(Sophie Lewis), the institution of heterosexuality, 
monogamy and compartmentalisation of relations 
(Bini Adamczak), and by pointing at the ways we are 
oriented towards certain structures more than 
others (Sara Ahmed). These thinkers prompt a 
reimagining of kinship as a notion of extended (and 
what if, even, all-encompassing) community, one in 
which future forms cannot be delineated nor 
forecasted. 
 All these “symptoms” might be linked to a 
general condition of our society which is a very 
narrow, standardised and hierarchical understanding 
of kin-relations. This understanding reduces kinship 
to a relation based on blood or marriage and 
privileges the nuclear family (a family group of 
parents and children living together). The family 
operates on the one hand as the basic building block 
of capitalism, with its social relations regulated by 
the state, while on the other hand it is simultaneously 
being undermined by the increasing demands and 
pressure of neoliberal forces. It is not unrelated to 
issues of gendered labour and its unequal distribution, 
domestic violence and loneliness (it is proven that 
marriage separates people from their social 
connections ₂), which are societal debates that 
have gained attention in the past years.  
 Of course these issues are not new. Many 
have previously experienced and voiced the 
disappointment, discomfort and violence of the 
nuclear family structure. There’s an existing history 
and complexity to a discourse that aims to rethink 
the notion of the nuclear family. Many artists, 
theoreticians, thinkers and writers have been 
expressing their ideas about multitudes of forms of 
kinship and care systems. For a variety of reasons, 
to many the nuclear family has never been a viable 
option, many have faced its violence and limitations 
early on, or were straight up excluded from forming 
such relations.   
 The social history of the family is very helpful 
here as it shows that the existing situation is not a 
necessity: family is a historical entity taking different 
forms throughout the centuries. The nuclear family 
that is so present today is in fact more an exception 
than a rule. It is a result of the development of the 
so-called bourgeois family (bürgerliche Familie) in 
the 18th and 19th centuries, itself a result of the 
emergence of the bourgeoisie class with its 
particular economic existence. 

 Throughout history we have moved from 
bigger, interconnected and extended structures, 
which protected the most vulnerable people, to 
smaller detached units mostly comfortable for the 
privileged. We do not believe in returning to this 
notion of the extended family, but rather we seek 
more open and expansive structures. Even when 
desired, the nuclear family seems for many 
impossible to sustain, as contemporary sociologists 
and economists alarm us that the so-called “middle 
class” is being increasingly impoverished. 
 
Unruly Kinships at the CCA 
Temporary Gallery 

The artists participating in the exhibition and its 
public programme not only rethink but also re-enact 
“unruly kinships” themselves, albeit usually not in 
the known format of socially engaged art. The 
participants of this project not only encourage us to 
reimagine existing kin-relations, they also search for 
different ways of sustaining them.
 For example, Jay Tan’s large-scale sculptures, 
resembling an ant-formicarium, housing a series of 
scenes dedicated to various artists, musicians and 
writers with whom Tan shares a surname. The work 
references forms of altruism, questions of nepotism, 
kinship selection and eusociality in social super-
organisms, like ants and humans.
 Similarly, Geo Wyex in his poetic sound work 
draws on artistic lineages, family members and 
memory objects. These “shout outs” are personal 
acknowledgements and public expressions of 
greeting and praise. In this work Wyex asks who or 
what matters, and how calling things aloud might 
become a temporary measure of liberation.
 Rory Pilgrim shows us alliances and 
connections between climate activists. They point 
to how climate change is forcing us to rethink the 
existing ways of living not only because the old 
ways degrade the planet (just think about the 
energy consumption of single-family houses in 
comparison to larger collective dwellings) but also 
because fighting anti-climate policies requires 
intense collective effort. 
 Clementine Edwards’s unfolding miniature 
landscape, made of rice, gold, silver, copper and 
found materials, prompts us to think about the 
promise of the nuclear family, its unfolding, and 
being at peace with its possibilities and pitfalls.
 Selma Selman considers what values and 
relations society attributes to people, labour and 
material objects, as she recycles scrap metal with 
the help of her family. Throughout the exhibition’s 
duration she transforms electronic waste into 
golden earrings for her mother. 

 Lena Anouk Phillip’s fragile paper sculptures 
employ the mechanisms of the gift economy to 
reinforce amiable connections. 
 In Krõõt Juurak’s and Alex Bailey’s performance, 
not only does their son Albert disrupt it and contribute 
to it, he also takes an equal role in its creation. The 
work speaks to questions of child-parent relations, 
parenting and emotional labour. 
 Liz Rosenfeld’s work features holes, openings, 
portals, orifices and pores that are impossible to fill. 
Their work explores desiring and leaking bodies 
through the narrative of cruising. 
 Pauline Curnier Jardin founded the Feel Good 
Cooperative together with the help of photographer 
and sex worker Alexandra Lopez and architect and 
academic Serena Olcuire. The cooperative is a space 
for expression, inspiration and financial support for sex 
workers in Rome whose work is linked with the 
fragility of daily existence. 
 iSaAc Espinoza Hidrobo and Joanna Stange, 
together with the maiskind collective, perform a 
choreographed ritual of care and kinship. They invite 
the audience to join in their dance, joy and moment of 
collective transformation. 
 Designer, artist and researcher Yin Aiwen’s live 
action role-playing game (LARP) is a life simulation and 
a generative social experiment that takes peer-to-peer 
caring relationships as the cornerstone for a 
commons-oriented, caring society. 
 The exhibition is accompanied by a rich public 
programme. For example, it will include a series of 
gatherings, which combine lectures, performances, 
readings, music and food in an informal atmosphere. 
We would like to envision the space of the art 
institution as a space in which thinking about kinship 
develops in a collective way, a space in which kinship 
relations are nurtured. 
 An important role in the development of the 
exhibition was played by the Forms of Kinship study 
group, which has been running throughout 2022 and 
constituted the public research phase of the project, 
operating as an open research platform. The guests 
included writer and researcher Sophie Lewis, who 
spoke on the topic of family abolition and its 
decolonial perspective; professor Mi You (documenta 
Institute and University of Kassel), with whom we 
developed a seminar on the social and economic 
history of the family; Clementine Edwards who shared 
her research on material kinship; Joannie Baumgärtner 
who spoke on the nuclear family's relation to capital; 
curator and LGBTQ+ activist Georgy Mamedov, who 
introduced us to the radical potential of dreams; 
curator Khanyisile Mbongwa and healer and researcher 
Li’Tsoanelo Zwane, who spoke about ancestral spirits 
and Indigenous knowledges; artist and political writer 

Bini Adamczak, who unfolded for us the theory of 
polysexual economy; artistic researcher and social 
responsibility coordinator Francisco Trento, who 
spoke about neuroqueer intimacy; and curators 
Karina Kottová and Barbora Ciprová, who shared 
their research on the (feminist) contradictions of 
parenting. Many events from this series have been 
recorded and are available on the Temporary 
Gallery's YouTube channel.
 In this flyer an infinite love letter by Kris 
Dittel provides a personal account of the Forms of 
Kinship study group series. It is followed by 
“Mayday” by Suzanna Slack, a fragmented memoir 
that touches upon the construction and violence of 
the nuclear family, gender and class. Alexis Pauline 
Gumb’s Black queer feminist genealogy puts forward 
the concept of revolutionary mothering (in a verb 
form) as opposed to motherhood as a status that is 
selectively granted. Only when more of us pursue 
“unruly kinships” can a larger societal change 
happen. This however would require governments to 
recognize the necessity and support different ways 
of living on a structural level. We hope that that text 
by Johanna Brenner expresses in which direction 
this could go. 

nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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Kinships are often thought of as blood relations, 
even more often understood with reference to the 
Western model of the nuclear family. This exhibition 
aims instead to contemplate and envisage various 
implications and forms of kinship, camaraderie, 
comradeship and belonging, outside of the social 
reproduction of norms that the nuclear family 
entails. 
 As curators, we believe that kinship is not 
given, it is to be imagined and made. And this 
process of kin-making involves a critical revision of 
the promises and fantasies of the nuclear family, as 
well as a collective search for new possibilities and 
structures that are yet to emerge. The starting 
point of this exhibition project grew out of our 
personal interests and experiences, in search of 
a variety of ways of establishing care and love 
relations and to imagine other kinds of sociability 
than the nuclear family structure. And as happens 
with such fundamental questions, we could not do 
this by ourselves or by solely relying on theoretical 
and discursive resources. 
 Therefore, while considering the critique of 
the nuclear family, we aimed to expand this critical 
spirit into practices of collective learning, sharing 
and contemplating being in and with the world 
differently. To do so, we approached artists, 
theoreticians, curators, thinkers and our audiences 
to be our conversation partners, which first came 
into being as a series of Forms of Kinship study 
group events, and later this exhibition, which we 
hope will not conclude but rather generate ideas to 
be carried on afterwards. 
 “This is not an art project”, one of us noted in 
our preparatory writings, and albeit this does not 
exactly correspond to the truth, this impulse 
signalled the project’s nature – one that is 
intertwined with the personal, professional and 
political. We also realised the limitations of 
aesthetic (re)presentations and blueprints that 
relations can be modelled upon. Yet we believe that 
kinship must be reproduced spatially, temporally, 
materially, in order for it to expand and affect – and 
art has the capacity to provide for these potentiali-
ties. Beyond bringing exposure to it, the artists in 
the exhibition also consider kinship in its doing, 
living and making of an unfixed web of relationality. 
Therefore the project brings together a group of 

practitioners whose work has been consistently 
aligned with the aforementioned doing while being 
highly aware of representational regimes. 
 The exhibition presents various temporal and 
spatial imaginations, disorientations and understand-
ings of kin-relations. They prompt us to imagine the 
present and the future differently, to envision a 
world in which solidarity, interdependence and other 
forms of intimate association and belonging coexist, 
one where we can make space and time to see one 
another in our abundance. 
 While conceptualising this project, we had in 
mind the words of Judith Butler, who notes that 
since kinship is defined by legal, social and economic 
systems, as well as religious codes and laws, norms 
and traditions, any effort to distinguish the study of 
kinship from those power relations ends in its 
obfuscation and idealisation.₁ 
 Unruly Kinships reckons with the fact that no 
ideal version of kinship exists, there is no blueprint 
which relations can be modelled upon. And yet it 
strives towards perspectives and approaches that 
anticipate new solidarities, affinities and alliances, 
ones in which freedom in love and self-determination 
can be attainable for everyone. It is a leap into the 
unknown. 
 How about then imagining collectively other 
forms of kinship? The unruly ones – not subjected to 
the imposed societal orders? Those which do not 
submit to known ways of living? They are disobedient, 
riotous, resourceful. How about reimagining kinship 
and asking again: How would we like to live? How 
would you like to live? The endeavour contemplates 
various possibilities of kin-making and care relations 
in our contemporary society. It presents various 
ways we relate to each other and the unexplored 
potentialities of these relations, starting from 
everyday interactions to artistic genealogies and 
queer lineages.

On the Problems of the Nuclear 
Family

But first things first. The nuclear family, as a 
technology of capitalism, showed its teeth to larger 
parts of the population over the past few years 
during the global pandemic. Many articles popped up 
in mainstream media, pointing out the flaws of 
“family life” that were accelerated during the period 
of forced nuclear togetherness. But why this anger 
towards the family, you may ask. What we propose is 
by no means to cut ties with one’s biological kin or 
partner, but rather, to think of ways to expand those 
relations that are not tied by blood, inheritance or a 
sense of ownership, but by a sense of justice, which 

demands care, love and freedom for all. We build this 
critique on the work of thinkers who have been 
persistently calling out the injustices arising from 
the nuclear family system and imagining the (utopian) 
possibilities of expanded relations: against the 
backdrop of the nuclear family’s privatisation of care 
(Sophie Lewis), the institution of heterosexuality, 
monogamy and compartmentalisation of relations 
(Bini Adamczak), and by pointing at the ways we are 
oriented towards certain structures more than 
others (Sara Ahmed). These thinkers prompt a 
reimagining of kinship as a notion of extended (and 
what if, even, all-encompassing) community, one in 
which future forms cannot be delineated nor 
forecasted. 
 All these “symptoms” might be linked to a 
general condition of our society which is a very 
narrow, standardised and hierarchical understanding 
of kin-relations. This understanding reduces kinship 
to a relation based on blood or marriage and 
privileges the nuclear family (a family group of 
parents and children living together). The family 
operates on the one hand as the basic building block 
of capitalism, with its social relations regulated by 
the state, while on the other hand it is simultaneously 
being undermined by the increasing demands and 
pressure of neoliberal forces. It is not unrelated to 
issues of gendered labour and its unequal distribution, 
domestic violence and loneliness (it is proven that 
marriage separates people from their social 
connections ₂), which are societal debates that 
have gained attention in the past years.  
 Of course these issues are not new. Many 
have previously experienced and voiced the 
disappointment, discomfort and violence of the 
nuclear family structure. There’s an existing history 
and complexity to a discourse that aims to rethink 
the notion of the nuclear family. Many artists, 
theoreticians, thinkers and writers have been 
expressing their ideas about multitudes of forms of 
kinship and care systems. For a variety of reasons, 
to many the nuclear family has never been a viable 
option, many have faced its violence and limitations 
early on, or were straight up excluded from forming 
such relations.   
 The social history of the family is very helpful 
here as it shows that the existing situation is not a 
necessity: family is a historical entity taking different 
forms throughout the centuries. The nuclear family 
that is so present today is in fact more an exception 
than a rule. It is a result of the development of the 
so-called bourgeois family (bürgerliche Familie) in 
the 18th and 19th centuries, itself a result of the 
emergence of the bourgeoisie class with its 
particular economic existence. 

 Throughout history we have moved from 
bigger, interconnected and extended structures, 
which protected the most vulnerable people, to 
smaller detached units mostly comfortable for the 
privileged. We do not believe in returning to this 
notion of the extended family, but rather we seek 
more open and expansive structures. Even when 
desired, the nuclear family seems for many 
impossible to sustain, as contemporary sociologists 
and economists alarm us that the so-called “middle 
class” is being increasingly impoverished. 
 
Unruly Kinships at the CCA 
Temporary Gallery 

The artists participating in the exhibition and its 
public programme not only rethink but also re-enact 
“unruly kinships” themselves, albeit usually not in 
the known format of socially engaged art. The 
participants of this project not only encourage us to 
reimagine existing kin-relations, they also search for 
different ways of sustaining them.
 For example, Jay Tan’s large-scale sculptures, 
resembling an ant-formicarium, housing a series of 
scenes dedicated to various artists, musicians and 
writers with whom Tan shares a surname. The work 
references forms of altruism, questions of nepotism, 
kinship selection and eusociality in social super-
organisms, like ants and humans.
 Similarly, Geo Wyex in his poetic sound work 
draws on artistic lineages, family members and 
memory objects. These “shout outs” are personal 
acknowledgements and public expressions of 
greeting and praise. In this work Wyex asks who or 
what matters, and how calling things aloud might 
become a temporary measure of liberation.
 Rory Pilgrim shows us alliances and 
connections between climate activists. They point 
to how climate change is forcing us to rethink the 
existing ways of living not only because the old 
ways degrade the planet (just think about the 
energy consumption of single-family houses in 
comparison to larger collective dwellings) but also 
because fighting anti-climate policies requires 
intense collective effort. 
 Clementine Edwards’s unfolding miniature 
landscape, made of rice, gold, silver, copper and 
found materials, prompts us to think about the 
promise of the nuclear family, its unfolding, and 
being at peace with its possibilities and pitfalls.
 Selma Selman considers what values and 
relations society attributes to people, labour and 
material objects, as she recycles scrap metal with 
the help of her family. Throughout the exhibition’s 
duration she transforms electronic waste into 
golden earrings for her mother. 

 Lena Anouk Phillip’s fragile paper sculptures 
employ the mechanisms of the gift economy to 
reinforce amiable connections. 
 In Krõõt Juurak’s and Alex Bailey’s performance, 
not only does their son Albert disrupt it and contribute 
to it, he also takes an equal role in its creation. The 
work speaks to questions of child-parent relations, 
parenting and emotional labour. 
 Liz Rosenfeld’s work features holes, openings, 
portals, orifices and pores that are impossible to fill. 
Their work explores desiring and leaking bodies 
through the narrative of cruising. 
 Pauline Curnier Jardin founded the Feel Good 
Cooperative together with the help of photographer 
and sex worker Alexandra Lopez and architect and 
academic Serena Olcuire. The cooperative is a space 
for expression, inspiration and financial support for sex 
workers in Rome whose work is linked with the 
fragility of daily existence. 
 iSaAc Espinoza Hidrobo and Joanna Stange, 
together with the maiskind collective, perform a 
choreographed ritual of care and kinship. They invite 
the audience to join in their dance, joy and moment of 
collective transformation. 
 Designer, artist and researcher Yin Aiwen’s live 
action role-playing game (LARP) is a life simulation and 
a generative social experiment that takes peer-to-peer 
caring relationships as the cornerstone for a 
commons-oriented, caring society. 
 The exhibition is accompanied by a rich public 
programme. For example, it will include a series of 
gatherings, which combine lectures, performances, 
readings, music and food in an informal atmosphere. 
We would like to envision the space of the art 
institution as a space in which thinking about kinship 
develops in a collective way, a space in which kinship 
relations are nurtured. 
 An important role in the development of the 
exhibition was played by the Forms of Kinship study 
group, which has been running throughout 2022 and 
constituted the public research phase of the project, 
operating as an open research platform. The guests 
included writer and researcher Sophie Lewis, who 
spoke on the topic of family abolition and its 
decolonial perspective; professor Mi You (documenta 
Institute and University of Kassel), with whom we 
developed a seminar on the social and economic 
history of the family; Clementine Edwards who shared 
her research on material kinship; Joannie Baumgärtner 
who spoke on the nuclear family's relation to capital; 
curator and LGBTQ+ activist Georgy Mamedov, who 
introduced us to the radical potential of dreams; 
curator Khanyisile Mbongwa and healer and researcher 
Li’Tsoanelo Zwane, who spoke about ancestral spirits 
and Indigenous knowledges; artist and political writer 

Bini Adamczak, who unfolded for us the theory of 
polysexual economy; artistic researcher and social 
responsibility coordinator Francisco Trento, who 
spoke about neuroqueer intimacy; and curators 
Karina Kottová and Barbora Ciprová, who shared 
their research on the (feminist) contradictions of 
parenting. Many events from this series have been 
recorded and are available on the Temporary 
Gallery's YouTube channel.
 In this flyer an infinite love letter by Kris 
Dittel provides a personal account of the Forms of 
Kinship study group series. It is followed by 
“Mayday” by Suzanna Slack, a fragmented memoir 
that touches upon the construction and violence of 
the nuclear family, gender and class. Alexis Pauline 
Gumb’s Black queer feminist genealogy puts forward 
the concept of revolutionary mothering (in a verb 
form) as opposed to motherhood as a status that is 
selectively granted. Only when more of us pursue 
“unruly kinships” can a larger societal change 
happen. This however would require governments to 
recognize the necessity and support different ways 
of living on a structural level. We hope that that text 
by Johanna Brenner expresses in which direction 
this could go. 

1  Judith Butler, “Kinship Beyond the Bloodline” in 
Queer Kinship, Race, Sex, Belonging, Tyler Bradway 

and Elizabeth Freeman (eds.), DUP, 2022, p. 26.

2  Natalia Sarkisian, Naomi Gersetl, Nuclear Family 
Values, Extended Family Lives, Routledge, 2012, p. XI.

The project is part of a larger endeavor called 
"Islands of Kinship: A Collective Manual for 

Sustainable and Inclusive Art Institutions”, in which 
CCA Temporary Gallery works with six international 
partner institutions: Jindrich Chalupecky Society 

(Prague), Latvian Center for Contemporary Art (Riga), 
Frame Contemporary Art Finland (Helsinki), Julius 
Koller Society (Bratislava), Faculty of things that 

can't be learned (Skopje) and Stroom den Haag (The 
Hague). Islands of Kinship is co-funded by the EU 

Program Creative Europe.

In 2022 Kris Dittel was a Medienkunstfellow NRW 
hosted by Temporary Gallery.

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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Kinships are often thought of as blood relations, 
even more often understood with reference to the 
Western model of the nuclear family. This exhibition 
aims instead to contemplate and envisage various 
implications and forms of kinship, camaraderie, 
comradeship and belonging, outside of the social 
reproduction of norms that the nuclear family 
entails. 
 As curators, we believe that kinship is not 
given, it is to be imagined and made. And this 
process of kin-making involves a critical revision of 
the promises and fantasies of the nuclear family, as 
well as a collective search for new possibilities and 
structures that are yet to emerge. The starting 
point of this exhibition project grew out of our 
personal interests and experiences, in search of 
a variety of ways of establishing care and love 
relations and to imagine other kinds of sociability 
than the nuclear family structure. And as happens 
with such fundamental questions, we could not do 
this by ourselves or by solely relying on theoretical 
and discursive resources. 
 Therefore, while considering the critique of 
the nuclear family, we aimed to expand this critical 
spirit into practices of collective learning, sharing 
and contemplating being in and with the world 
differently. To do so, we approached artists, 
theoreticians, curators, thinkers and our audiences 
to be our conversation partners, which first came 
into being as a series of Forms of Kinship study 
group events, and later this exhibition, which we 
hope will not conclude but rather generate ideas to 
be carried on afterwards. 
 “This is not an art project”, one of us noted in 
our preparatory writings, and albeit this does not 
exactly correspond to the truth, this impulse 
signalled the project’s nature – one that is 
intertwined with the personal, professional and 
political. We also realised the limitations of 
aesthetic (re)presentations and blueprints that 
relations can be modelled upon. Yet we believe that 
kinship must be reproduced spatially, temporally, 
materially, in order for it to expand and affect – and 
art has the capacity to provide for these potentiali-
ties. Beyond bringing exposure to it, the artists in 
the exhibition also consider kinship in its doing, 
living and making of an unfixed web of relationality. 
Therefore the project brings together a group of 

practitioners whose work has been consistently 
aligned with the aforementioned doing while being 
highly aware of representational regimes. 
 The exhibition presents various temporal and 
spatial imaginations, disorientations and understand-
ings of kin-relations. They prompt us to imagine the 
present and the future differently, to envision a 
world in which solidarity, interdependence and other 
forms of intimate association and belonging coexist, 
one where we can make space and time to see one 
another in our abundance. 
 While conceptualising this project, we had in 
mind the words of Judith Butler, who notes that 
since kinship is defined by legal, social and economic 
systems, as well as religious codes and laws, norms 
and traditions, any effort to distinguish the study of 
kinship from those power relations ends in its 
obfuscation and idealisation.₁ 
 Unruly Kinships reckons with the fact that no 
ideal version of kinship exists, there is no blueprint 
which relations can be modelled upon. And yet it 
strives towards perspectives and approaches that 
anticipate new solidarities, affinities and alliances, 
ones in which freedom in love and self-determination 
can be attainable for everyone. It is a leap into the 
unknown. 
 How about then imagining collectively other 
forms of kinship? The unruly ones – not subjected to 
the imposed societal orders? Those which do not 
submit to known ways of living? They are disobedient, 
riotous, resourceful. How about reimagining kinship 
and asking again: How would we like to live? How 
would you like to live? The endeavour contemplates 
various possibilities of kin-making and care relations 
in our contemporary society. It presents various 
ways we relate to each other and the unexplored 
potentialities of these relations, starting from 
everyday interactions to artistic genealogies and 
queer lineages.

On the Problems of the Nuclear 
Family

But first things first. The nuclear family, as a 
technology of capitalism, showed its teeth to larger 
parts of the population over the past few years 
during the global pandemic. Many articles popped up 
in mainstream media, pointing out the flaws of 
“family life” that were accelerated during the period 
of forced nuclear togetherness. But why this anger 
towards the family, you may ask. What we propose is 
by no means to cut ties with one’s biological kin or 
partner, but rather, to think of ways to expand those 
relations that are not tied by blood, inheritance or a 
sense of ownership, but by a sense of justice, which 

demands care, love and freedom for all. We build this 
critique on the work of thinkers who have been 
persistently calling out the injustices arising from 
the nuclear family system and imagining the (utopian) 
possibilities of expanded relations: against the 
backdrop of the nuclear family’s privatisation of care 
(Sophie Lewis), the institution of heterosexuality, 
monogamy and compartmentalisation of relations 
(Bini Adamczak), and by pointing at the ways we are 
oriented towards certain structures more than 
others (Sara Ahmed). These thinkers prompt a 
reimagining of kinship as a notion of extended (and 
what if, even, all-encompassing) community, one in 
which future forms cannot be delineated nor 
forecasted. 
 All these “symptoms” might be linked to a 
general condition of our society which is a very 
narrow, standardised and hierarchical understanding 
of kin-relations. This understanding reduces kinship 
to a relation based on blood or marriage and 
privileges the nuclear family (a family group of 
parents and children living together). The family 
operates on the one hand as the basic building block 
of capitalism, with its social relations regulated by 
the state, while on the other hand it is simultaneously 
being undermined by the increasing demands and 
pressure of neoliberal forces. It is not unrelated to 
issues of gendered labour and its unequal distribution, 
domestic violence and loneliness (it is proven that 
marriage separates people from their social 
connections ₂), which are societal debates that 
have gained attention in the past years.  
 Of course these issues are not new. Many 
have previously experienced and voiced the 
disappointment, discomfort and violence of the 
nuclear family structure. There’s an existing history 
and complexity to a discourse that aims to rethink 
the notion of the nuclear family. Many artists, 
theoreticians, thinkers and writers have been 
expressing their ideas about multitudes of forms of 
kinship and care systems. For a variety of reasons, 
to many the nuclear family has never been a viable 
option, many have faced its violence and limitations 
early on, or were straight up excluded from forming 
such relations.   
 The social history of the family is very helpful 
here as it shows that the existing situation is not a 
necessity: family is a historical entity taking different 
forms throughout the centuries. The nuclear family 
that is so present today is in fact more an exception 
than a rule. It is a result of the development of the 
so-called bourgeois family (bürgerliche Familie) in 
the 18th and 19th centuries, itself a result of the 
emergence of the bourgeoisie class with its 
particular economic existence. 

 Throughout history we have moved from 
bigger, interconnected and extended structures, 
which protected the most vulnerable people, to 
smaller detached units mostly comfortable for the 
privileged. We do not believe in returning to this 
notion of the extended family, but rather we seek 
more open and expansive structures. Even when 
desired, the nuclear family seems for many 
impossible to sustain, as contemporary sociologists 
and economists alarm us that the so-called “middle 
class” is being increasingly impoverished. 
 
Unruly Kinships at the CCA 
Temporary Gallery 

The artists participating in the exhibition and its 
public programme not only rethink but also re-enact 
“unruly kinships” themselves, albeit usually not in 
the known format of socially engaged art. The 
participants of this project not only encourage us to 
reimagine existing kin-relations, they also search for 
different ways of sustaining them.
 For example, Jay Tan’s large-scale sculptures, 
resembling an ant-formicarium, housing a series of 
scenes dedicated to various artists, musicians and 
writers with whom Tan shares a surname. The work 
references forms of altruism, questions of nepotism, 
kinship selection and eusociality in social super-
organisms, like ants and humans.
 Similarly, Geo Wyex in his poetic sound work 
draws on artistic lineages, family members and 
memory objects. These “shout outs” are personal 
acknowledgements and public expressions of 
greeting and praise. In this work Wyex asks who or 
what matters, and how calling things aloud might 
become a temporary measure of liberation.
 Rory Pilgrim shows us alliances and 
connections between climate activists. They point 
to how climate change is forcing us to rethink the 
existing ways of living not only because the old 
ways degrade the planet (just think about the 
energy consumption of single-family houses in 
comparison to larger collective dwellings) but also 
because fighting anti-climate policies requires 
intense collective effort. 
 Clementine Edwards’s unfolding miniature 
landscape, made of rice, gold, silver, copper and 
found materials, prompts us to think about the 
promise of the nuclear family, its unfolding, and 
being at peace with its possibilities and pitfalls.
 Selma Selman considers what values and 
relations society attributes to people, labour and 
material objects, as she recycles scrap metal with 
the help of her family. Throughout the exhibition’s 
duration she transforms electronic waste into 
golden earrings for her mother. 

 Lena Anouk Phillip’s fragile paper sculptures 
employ the mechanisms of the gift economy to 
reinforce amiable connections. 
 In Krõõt Juurak’s and Alex Bailey’s performance, 
not only does their son Albert disrupt it and contribute 
to it, he also takes an equal role in its creation. The 
work speaks to questions of child-parent relations, 
parenting and emotional labour. 
 Liz Rosenfeld’s work features holes, openings, 
portals, orifices and pores that are impossible to fill. 
Their work explores desiring and leaking bodies 
through the narrative of cruising. 
 Pauline Curnier Jardin founded the Feel Good 
Cooperative together with the help of photographer 
and sex worker Alexandra Lopez and architect and 
academic Serena Olcuire. The cooperative is a space 
for expression, inspiration and financial support for sex 
workers in Rome whose work is linked with the 
fragility of daily existence. 
 iSaAc Espinoza Hidrobo and Joanna Stange, 
together with the maiskind collective, perform a 
choreographed ritual of care and kinship. They invite 
the audience to join in their dance, joy and moment of 
collective transformation. 
 Designer, artist and researcher Yin Aiwen’s live 
action role-playing game (LARP) is a life simulation and 
a generative social experiment that takes peer-to-peer 
caring relationships as the cornerstone for a 
commons-oriented, caring society. 
 The exhibition is accompanied by a rich public 
programme. For example, it will include a series of 
gatherings, which combine lectures, performances, 
readings, music and food in an informal atmosphere. 
We would like to envision the space of the art 
institution as a space in which thinking about kinship 
develops in a collective way, a space in which kinship 
relations are nurtured. 
 An important role in the development of the 
exhibition was played by the Forms of Kinship study 
group, which has been running throughout 2022 and 
constituted the public research phase of the project, 
operating as an open research platform. The guests 
included writer and researcher Sophie Lewis, who 
spoke on the topic of family abolition and its 
decolonial perspective; professor Mi You (documenta 
Institute and University of Kassel), with whom we 
developed a seminar on the social and economic 
history of the family; Clementine Edwards who shared 
her research on material kinship; Joannie Baumgärtner 
who spoke on the nuclear family's relation to capital; 
curator and LGBTQ+ activist Georgy Mamedov, who 
introduced us to the radical potential of dreams; 
curator Khanyisile Mbongwa and healer and researcher 
Li’Tsoanelo Zwane, who spoke about ancestral spirits 
and Indigenous knowledges; artist and political writer 

Bini Adamczak, who unfolded for us the theory of 
polysexual economy; artistic researcher and social 
responsibility coordinator Francisco Trento, who 
spoke about neuroqueer intimacy; and curators 
Karina Kottová and Barbora Ciprová, who shared 
their research on the (feminist) contradictions of 
parenting. Many events from this series have been 
recorded and are available on the Temporary 
Gallery's YouTube channel.
 In this flyer an infinite love letter by Kris 
Dittel provides a personal account of the Forms of 
Kinship study group series. It is followed by 
“Mayday” by Suzanna Slack, a fragmented memoir 
that touches upon the construction and violence of 
the nuclear family, gender and class. Alexis Pauline 
Gumb’s Black queer feminist genealogy puts forward 
the concept of revolutionary mothering (in a verb 
form) as opposed to motherhood as a status that is 
selectively granted. Only when more of us pursue 
“unruly kinships” can a larger societal change 
happen. This however would require governments to 
recognize the necessity and support different ways 
of living on a structural level. We hope that that text 
by Johanna Brenner expresses in which direction 
this could go. 

nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

Der folgende Text besteht aus einer Reihe von Notizen und Überlegungen zu der Studiengruppe und 
Veranstaltungsreihe Forms of Kinship, die zwischen Februar und Dezember 2022 stattfand. Ziel dieser monatli-

chen Veranstaltungen war es, gemeinsam über die Art und Weise nachzudenken, wie wir jenseits der Struktur der 
Kernfamilie Beziehungen in und mit der Welt gestalten. Gleichzeitig diskutierten wir über die unterschiedlichen 
Bedeutungen und Möglichkeiten von Verwandtschaft und auch über die Brauchbarkeit dieses Begriffs. Zu den 

Themen gehörten die Abschaffung der Familie, die Rolle von Träumen bei der Erschaffung neuer Welten, soziale 
Experimente bei der Vergemeinschaftung von Pflegebeziehungen, materielle Verwandtschaft, Ahnengeister und 

indigenes Wissen, um nur einige zu nennen.

Mein Dank gilt den Gästen Mi You, Yin Aiwen, Sophie Lewis, Georgy Mamedov, Clementine Edwards, Joannie 
Baumgärtner, Bini Adamczak, Khanyisile Mbongwa, Li’Tsoanelo Zwane, Nahee Kim, Jiyoung Kim, Francisco Trento, 

Karina Kottová, Barbora Ciprová, meiner Ko-Moderatorin Aneta Rostkowska und allen Teilnehmer*innen.

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

Why was it necessary to make art 
about our lived experience, and why 
was such a thing to be described as 
autobiographical, explain your 
question to me once again. While you 
did so, I would be elsewhere, some-
where phantomatic, where we didn’t 
need it explained

2
.

There were always silent, thorough and 
most effective means for carers and 
maids to be the greatest heroes, 
threats or enemies of the state. The 
Roman Emperor Theodosius supposedly 
forbade nurses for their “shameless-
ness, coarseness and violence”

3
.

If a system of relationships, under-
stood by us as the family, couldn’t stay 
together without the disproportionate 
suffering of any member who could 
not adhere to its demands, maybe it 
wasn’t a system of relationships at all.
Our muscaline figure, a maid or nurse 
of some description perhaps, or simply 
none of our business, she holy ghosts 
you when you try and make contact. 
Pray to my mother, she might reply, 
and who she might, necessarily, hate. 
Who cleans the place you get your 
coffee, and your airport before 
departure, and your supermarket.

un-chaotic fragility (it was not the 
chaotic who were precarious). We 
existed where you couldn’t come in, in 
a realm beyond it.

I thought there was a phantomatic 
realm where a type of survival took 
place, where those living “chaotically” 
here, in this coded and supposed 
reality, spun into cocoons helplessly in 
a web, also existed on another timeline, 
beneath a sort of mist coloured by 
lethal and brightly coloured dyes.

What layered this mist with a sort of 
grace was knowing that the supposedly 
“unchaotic’” who were themselves of 
course far more breakable, could never 
hack these rituals or riddles or jokes 
that permitted us access to such a 
supernatural zone. It was a zone where 
surveillance was meaningless. In 
A n i m a l , Dorothea Lasky said that 
“when we make a truly beautiful piece 
of art, we make a fast train into the 
land of spectres”. I suppose I am using 
her quote to try and say that there are 
some types of writing which invite you 
to enter the clairvoyant. But, more 
urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
realise you’d be given the invitation.

At some point, there would be hardly 
anyone “unchaotic” left because 
eventually, we all left them to it. We 
would most of us eventually fail. We 
would, eventually, roam this phanto-
matic zone together, when clairvoy-
ance – or faith – became the only layer 
of space and time they couldn’t find 
us, in our necessary dimensions. The 
only way out was clairvoyance, faith or 
strike. I don’t mean an active stance of 
strike. I mean a kind of dropping-out 
altogether, a vanishing. Nobody, yet, 
could control the way the brain shut 
down in a state of shock, the way the 
brain could strike.

Sometimes the sex I tried having was 
wrong in profound and unfathomable 
ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
cigarettes. One hundred years ago I 
wouldn’t even have been a maid to 
clean your shoes, I kept thinking, with 
each dazzling new person I met. Fifty. 
Thirty. Less.

I think that these preoccupations were 
unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
antidote.

What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.

1
 Our jokes, rituals, 

games and riddles would outwit this grid, 
or web, that held us immobilised like 
flies. It was a web of supposedly 

Was it seasonal, the way ladybirds 
peppered each leaf? It was true I was 
often hungry although I maybe wouldn’t 
have been if I hadn’t bought dazzle dust. 
Or soya latte in non-biodegradable cups, 
nylon hair. Sportswear.

We had a union meet the next day. I’d 
called two cabs I shouldn’t have. May 
Day, I placed myself beneath an eruption 
of second hand nylon, the kind of 
highlighter pink that makes all children 
happy and the drivers of passing cars. 
The net skirts were too big to fit on a bus.

Recurring patterns and themes, like 
horses gracefully moving up and down, 
repeat motifs, those up-and-down 
horses. In case they might matter. Like 
the horse the priestess rode. My children 
made a horse priestess once. Her name, 
in games, was Horse Priestess. I wasn’t 
riding these horses. I felt always like I 
was trying, trying, trying – and failing – to 
write a piece of music. I still didn’t know 
how to play, but it was there. Inside me, 
whatever the piece of music or the song 
was, I was still trying to somehow thrash 
it out without an instrument. Like being 
on my own ancestral kind of carousel. 
“Look, there are some of your relatives”.
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Das Gedankenspiel basierte auf dem Science-Fiction-Roman eines sowjetischen Autors, dessen Namen ich 
mir leider nicht notiert habe.
Georgy führte uns auch in die „Fokusobjekte“ ein, eine Methode zur Problemlösung, bei der dem Objekt, das 
im Fokus steht, ungewöhnliche, zufällige Eigenschaften zugeschrieben werden. Es geht darum, gängige 
Denkmuster im Zusammenhang mit bestimmten Konzepten und Objekten zu durchbrechen und diese neu zu 
betrachten. Und so ist die Idee des „unendlichen Liebesbriefs“ entstanden, eines offenen Bekenntnisses, das 
nie abgeschlossen, sondern ständig fortgeschrieben wird.
Vgl. Lauren Berlant, Desire/Love, Santa Barbara 2012, S. 6–7.
Vgl. ebd.
Ebd.                                                                           
Bini Adamczak, „Theorie der polysexuellen Oekonomie (Grundrisse)“, siehe https://copyriot.com/diskus-
/06-1/theorie_der_polysexuellen_oekonomie.htm.
Darüber hinaus habe ich das Gefühl, dass mich diese Theorie einem Verständnis des Kunstmarktes und 
seiner Bewertungsmodalitäten näher bringt als jede andere Theorie bisher. Die Art und Weise, wie 
Kunstwerke als „außergewöhnliche Ware“ zirkulieren, ist den Regeln der sexuellen Ökonomie, die verschiede-
nen Objekten ungerechterweise einen unterschiedlichen Wert zuweist, ziemlich ähnlich. Und vielleicht 
entspricht die Lösung für den Kunstmarkt auch Binis Lösung für die sexuelle Ökonomie: Anstatt den Markt 
einfach zu deregulieren oder zu reformieren, muss er ganz abgeschafft werden - zum Leidwesen aller 
Betroffenen. Aber dazu mehr in einem anderen Brief.
Meine Zweifel beruhen auf Erfahrungen in der Kunstwelt, in der Worte so oft ihrer (politischen und 
revolutionären) Bedeutung beraubt und in den Bereich der Repräsentation verlegt werden.
Ich erinnere mich an den Vorschlag von Sophie Lewis, „Mothering Against Motherhood: doula work, 
xenohospitality and the idea of the momrade“, in: Feminist Theory 1–18, 2022, S. 14.
Dank an Sara Giannini, die mir die Anregung dazu gab, mir Text als zeitlich-räumliche Schleife vorzustellen. 

nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

Why was it necessary to make art 
about our lived experience, and why 
was such a thing to be described as 
autobiographical, explain your 
question to me once again. While you 
did so, I would be elsewhere, some-
where phantomatic, where we didn’t 
need it explained

2
.

There were always silent, thorough and 
most effective means for carers and 
maids to be the greatest heroes, 
threats or enemies of the state. The 
Roman Emperor Theodosius supposedly 
forbade nurses for their “shameless-
ness, coarseness and violence”

3
.

If a system of relationships, under-
stood by us as the family, couldn’t stay 
together without the disproportionate 
suffering of any member who could 
not adhere to its demands, maybe it 
wasn’t a system of relationships at all.
Our muscaline figure, a maid or nurse 
of some description perhaps, or simply 
none of our business, she holy ghosts 
you when you try and make contact. 
Pray to my mother, she might reply, 
and who she might, necessarily, hate. 
Who cleans the place you get your 
coffee, and your airport before 
departure, and your supermarket.

un-chaotic fragility (it was not the 
chaotic who were precarious). We 
existed where you couldn’t come in, in 
a realm beyond it.

I thought there was a phantomatic 
realm where a type of survival took 
place, where those living “chaotically” 
here, in this coded and supposed 
reality, spun into cocoons helplessly in 
a web, also existed on another timeline, 
beneath a sort of mist coloured by 
lethal and brightly coloured dyes.

What layered this mist with a sort of 
grace was knowing that the supposedly 
“unchaotic’” who were themselves of 
course far more breakable, could never 
hack these rituals or riddles or jokes 
that permitted us access to such a 
supernatural zone. It was a zone where 
surveillance was meaningless. In 
A n i m a l , Dorothea Lasky said that 
“when we make a truly beautiful piece 
of art, we make a fast train into the 
land of spectres”. I suppose I am using 
her quote to try and say that there are 
some types of writing which invite you 
to enter the clairvoyant. But, more 
urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
realise you’d be given the invitation.

At some point, there would be hardly 
anyone “unchaotic” left because 
eventually, we all left them to it. We 
would most of us eventually fail. We 
would, eventually, roam this phanto-
matic zone together, when clairvoy-
ance – or faith – became the only layer 
of space and time they couldn’t find 
us, in our necessary dimensions. The 
only way out was clairvoyance, faith or 
strike. I don’t mean an active stance of 
strike. I mean a kind of dropping-out 
altogether, a vanishing. Nobody, yet, 
could control the way the brain shut 
down in a state of shock, the way the 
brain could strike.

Sometimes the sex I tried having was 
wrong in profound and unfathomable 
ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
cigarettes. One hundred years ago I 
wouldn’t even have been a maid to 
clean your shoes, I kept thinking, with 
each dazzling new person I met. Fifty. 
Thirty. Less.

I think that these preoccupations were 
unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
antidote.

What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.

1
 Our jokes, rituals, 

games and riddles would outwit this grid, 
or web, that held us immobilised like 
flies. It was a web of supposedly 

Was it seasonal, the way ladybirds 
peppered each leaf? It was true I was 
often hungry although I maybe wouldn’t 
have been if I hadn’t bought dazzle dust. 
Or soya latte in non-biodegradable cups, 
nylon hair. Sportswear.

We had a union meet the next day. I’d 
called two cabs I shouldn’t have. May 
Day, I placed myself beneath an eruption 
of second hand nylon, the kind of 
highlighter pink that makes all children 
happy and the drivers of passing cars. 
The net skirts were too big to fit on a bus.

Recurring patterns and themes, like 
horses gracefully moving up and down, 
repeat motifs, those up-and-down 
horses. In case they might matter. Like 
the horse the priestess rode. My children 
made a horse priestess once. Her name, 
in games, was Horse Priestess. I wasn’t 
riding these horses. I felt always like I 
was trying, trying, trying – and failing – to 
write a piece of music. I still didn’t know 
how to play, but it was there. Inside me, 
whatever the piece of music or the song 
was, I was still trying to somehow thrash 
it out without an instrument. Like being 
on my own ancestral kind of carousel. 
“Look, there are some of your relatives”.
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

political meaning in most contexts. But Sophie manages to put words to this discomfort by 
drawing our attention away from the question of monogamy, ENM, or its various alterations. She 
responds by introducing the concept of property love, á la Alexandra Kollontai, which can happen 
in any of these relationship forms. The couple form (“I am yours, you are mine”) and its promise 
that all needs can be met in the private sphere, by one person, closes down the world. 
 I got to ask Sophie about her complicated or perhaps ambivalent relationship to the 
notion of kinship and kin-making, which, in some way I sympathise with. Yet I’m unsure if I’m 
ready to let go, if I trust neologisms to be able to activate new desires, new ways of seeing one 
another. 8 There’s of course more work to be done, to create more desirable possibilities of 
sociability, and since significations sit inside signifiers, perhaps it is important to be in revolt, to 
be for some wor(l)ds more than for others. 

The closest I got to a Tarot reading was on a dreamlike autumn afternoon, at the time of the year 
when the sunbeams hit the earth at an angle that makes the light silvery and the colours strangely 
vibrant, at least in this part of the world. I was passing through a dusty, littered park and I spotted 
a Tarot deck on a bench. It was late in the day and no one was around, so I went closer and drew a 
card from it. It was the Death card. I froze for a second, but soon remembered that this card comes 
with a message of hope, it signals change and transformation, a new order of things. But making 
space for new things to come necessitates getting rid of old habits, old views need to die, natural-
ised conceptions need to be abolished. I stopped for a second, sat down next to the pile of cards 
and typed into the Notes app on my phone: “Kinship is always made not given 9; How to undo the 
shitty self?; How to abolish oneself?”.

Dear, this letter is infinite, it is to be written, it’s been written, as it’s writing itself in the now. 10 
There are no conclusions and I don’t know if I told you much about anything you didn’t know 
already. I hope you’re well and I hope you feel free and loved. 

Take care,
Kris

 Lauren Berlant describes desire as a “cloud of possibility that is generated by the gap 
between an object’s specificity and the needs and promises projected onto it”.3 Desire, though it is 
felt in the self (often described as self-consuming, a lack, a kind of hunger, a gravitational 
traction), is placed outside of the self, composed of fabulous things and fantasies that find their 
“shaky anchor”4 manifested in the object of desire. It manifests as a sense of a black hole that sits 
within oneself, an expanding emptiness and growing hunger, but of course it always reaches 
outwards, in the direction of something to which it can attach itself. 
 How does one learn to want something? Did I want a pink ball of candy floss because I 
was enchanted by its form or did I want it because all the other kids had it and I was met with a 
sense of approval, a permission to want it, from the outside world? How can I say whether this 
need and want is mine, that it is real?
 Berlant says that love, on the other hand, is the fulfilment of desire. In romantic love the 
dream is accomplished, a fulfilment achieved.5  Here desire, of course, means desiring another, to 
find this fulfilment in couple form. The couple implied is a heteronormative one, and the 
realisation of this love is bound up in the institution of marriage, the nuclear family, inheritance, 
in property form, and so forth. But who is to say whether a love relation is real, and when or if it is 
a passing fantasy, mutually maintained, because otherwise it is too painful to withstand the 
shattering of the wishful promise of desire? It is easier to maintain a world, an image, an illusion 
where desire leads to an ideal form. Desires outside of this norm become a threat to “the good 
life”, or at least, to its promise.

I remember the feeling of softly collapsing in my chair on a hot August evening as we read through 
passages of a text that proposes a radically different reading of love and its economy, “A Theory of 
the Polysexual Economy” by Bini Adamczak.6 Bini herself joined the reading group and helped us 
to untangle its provocative proposition. The text considers the operations of the love market just 
like those of any other markets and, in the same vein, thinks of sexualisation as an economy. Love 
is looked upon as a mode of consumption, and sexualised bodies are considered commodities 
circulating on its market. However in this sexual economy the supply is restricted by heteronorma-
tive rules (on who is considered beautiful, desirable, by the dictates of monogamy, and so on). The 
value of each commodity (body) is therefore dependent on its commodity attraction power 
(desirability) and it operates in gendered labour conditions. 
 There’s no abstract system of exchange in this sexual economy, no money involved, 
leaving it lagging behind the market economy. And so since each body is assigned a different 
value, based on their desirability, no monetary exchange takes place. “We fuck ‘feudally’”, in Bini’s 
words. I adore how the text brings together an analysis both from a (Marxist) economical and an 
affective perspective, 7 it is a kind of structuralist analysis of emotions. After all, affects come from 
material relations – desire reaches outwards, towards its object. 
 The text also proposes a solution to the problem of the sexual economy: Communism, 
with a capital C. I drew a little “<3” on the margin of my printout, but the following paragraphs 
startled me. In this different economy, where all bodies are equal and collectively free, the market 
and its mode of consumption (love) becomes redundant. “But Bini, what you are proposing in this 
text is the abolition of love! I’m not sure I’m ready to completely give up on that...” I was met with 
a warm smile on the computer screen as she elaborated on this true freedom of, or to be precise 
freedom from, love that operates outside of the confines of lack and inequality. “Freedom sublates 
love”, I scribbled in my notebook.  

One of the first events in our study group was with writer (and my intellectual muse) Sophie 
Lewis, who shared two chapters from her book Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation. Before all guests are allowed into the Zoom meeting room, we introduce our pet 
comrades to each other over the screen, “Barnacle meet Fifi Paris, Fifi this is Barnacle whose 
photos are featured in the calendar in our hallway”. I told Sophie how, since getting a dog with my 
friend whom I also live with, many people around us suddenly assumed we are in a romantic 
relationship. Funny, isn’t it, the family form and its projection is inescapable, even in its deviation, 
as a “lesbian couple and their pet child”. Sophie suggests maybe we could pick up on this during 
the discussion. Alas, there are too many other interesting points and audience questions. 
 Someone asked Sophie about her view on “ethical non-monogamy”, or ENM as it’s 
known amongst those of us versed in dating app abbreviations. I’ve been feeling ambivalent about 
this term, not so much because of its popularity in circulation per se, but rather the lack of its 

Dear,

The other night I woke up drenched in cold sweat in a dark unfamiliar space. It took a few 
seconds staring into the darkness to realise where I was. My heart beating fast, the memory of a 
nightmare still fresh. In my dream I got stranded in an online form that I was trying and failing 
to complete on my phone. The app kept crashing just as I was about to finish filling in the form 
each time. It felt important, necessary to complete the task. As my attempts were turning more 
desperate, I became more and more absorbed in the online form, it was becoming my world, it 
was consuming me … oh no, I was becoming the form itself. What a pointless life, to become a 
senseless object of digital bureaucracy, I thought, lying on the damp mattress.
 As I was trying to fall asleep again, I recalled the thought exercise Georgy Mamedov 
introduced to me. He invited me and my colleague over a Zoom conversation to imagine a world 
where people can live eternally.1  The inhabitants of this fictional world could choose to die, with 
the condition that as they’d leave this earthly life they would turn into a man-made object. 
Georgy asked us to think about what object we would choose to become. He himself chose a 
typewriter, a noble thing, as his fictitious object-to-be in the afterlife. “What does it mean to turn 
into an object, a commodity, aren’t our lives commodified already? And why a man-made object? 
Can I just become a mineral, a small shiny rock compressed under the weight of mountains? …” 
The flow of unspoken questions was cut short by Georgy, who promptly asked us to say the first 
thing that came to our minds. “I want to become a spoon!”, I exclaimed. Later, we repeated the 
exercise, this time with a group – some friends, some strangers. We burst out in gentle laughter as 
each of us revealed what object we’d become. Our desired objects-to-be did not really need an 
explanation. It did not come as a surprise that most objects people chose to become carried a 
sense of belonging, a communal benefit, they provided nourishment, joy, even intimacy. Nobody 
imagined becoming a “bad object”, we all desired to remain familiar, with a sense of usefulness. 
As imaginary objects, we remained close to the living. And albeit Georgy proposed that we 
imagine what happens to kinship, love and belonging when these notions expand to non-sentient 
objects, we did not remain long enough in this fantasy world.
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What does it mean to desire ((to become) a thing))? 
 When I think of desire, I picture candy floss. As a child I was mesmerised by the vibrant 
pink colour, the soft texture, the sugary smell, I wanted to bathe in it, it was a promise of delight. 
Perhaps the fulfilment of desire does not always have to come with disappointment, but whenever 
I obtained a freshly spun ball of candy, the unremarkable sugary taste, the soft texture disappear-
ing on my tongue, the sticky feeling on my fingers and the lonely bees that would follow me in 
the syrupy air left me with a sense of displeasure. 

From:   Kris Dittel

Subject:   an infinite love letter, on objects, desire, 

   love, kinship and abolishing the self, etc. 

The following text is a set of personal notes and reflections on the Forms of Kinship study group event series 
that took place between February and December 2022. The series of monthly events aimed to think collectively 
about the way we form relations in and with the world, outside of the nuclear family structure. Simultaneously 

we discussed the various meanings and possibilities of kinship, and even the viability of this term. Topics 
included family abolition, the role of dreams in envisioning new worlds, social experiments in communalising 

care relations, material kinship, ancestral spirits and Indigenous knowledge, amongst many others.
With gratitude to guests Mi You, Yin Aiwen, Sophie Lewis, Georgy Mamedov, Clementine Edwards, Joannie 

Baumgärtner, Bini Adamczak, Khanyisile Mbongwa, Li’Tsoanelo Zwane, Nahee Kim, Jiyoung Kim, Francisco 
Trento, Karina Kottová, Barbora Ciprová, my co-host Aneta Rostkowska, and all participants. 

₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.

2
 

Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.

3

Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 

Why was it necessary to make art 
about our lived experience, and why 
was such a thing to be described as 
autobiographical, explain your 
question to me once again. While you 
did so, I would be elsewhere, some-
where phantomatic, where we didn’t 
need it explained
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.

There were always silent, thorough and 
most effective means for carers and 
maids to be the greatest heroes, 
threats or enemies of the state. The 
Roman Emperor Theodosius supposedly 
forbade nurses for their “shameless-
ness, coarseness and violence”

3
.

If a system of relationships, under-
stood by us as the family, couldn’t stay 
together without the disproportionate 
suffering of any member who could 
not adhere to its demands, maybe it 
wasn’t a system of relationships at all.
Our muscaline figure, a maid or nurse 
of some description perhaps, or simply 
none of our business, she holy ghosts 
you when you try and make contact. 
Pray to my mother, she might reply, 
and who she might, necessarily, hate. 
Who cleans the place you get your 
coffee, and your airport before 
departure, and your supermarket.

un-chaotic fragility (it was not the 
chaotic who were precarious). We 
existed where you couldn’t come in, in 
a realm beyond it.

I thought there was a phantomatic 
realm where a type of survival took 
place, where those living “chaotically” 
here, in this coded and supposed 
reality, spun into cocoons helplessly in 
a web, also existed on another timeline, 
beneath a sort of mist coloured by 
lethal and brightly coloured dyes.

What layered this mist with a sort of 
grace was knowing that the supposedly 
“unchaotic’” who were themselves of 
course far more breakable, could never 
hack these rituals or riddles or jokes 
that permitted us access to such a 
supernatural zone. It was a zone where 
surveillance was meaningless. In 
A n i m a l , Dorothea Lasky said that 
“when we make a truly beautiful piece 
of art, we make a fast train into the 
land of spectres”. I suppose I am using 
her quote to try and say that there are 
some types of writing which invite you 
to enter the clairvoyant. But, more 
urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
realise you’d be given the invitation.

At some point, there would be hardly 
anyone “unchaotic” left because 
eventually, we all left them to it. We 
would most of us eventually fail. We 
would, eventually, roam this phanto-
matic zone together, when clairvoy-
ance – or faith – became the only layer 
of space and time they couldn’t find 
us, in our necessary dimensions. The 
only way out was clairvoyance, faith or 
strike. I don’t mean an active stance of 
strike. I mean a kind of dropping-out 
altogether, a vanishing. Nobody, yet, 
could control the way the brain shut 
down in a state of shock, the way the 
brain could strike.

Sometimes the sex I tried having was 
wrong in profound and unfathomable 
ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
cigarettes. One hundred years ago I 
wouldn’t even have been a maid to 
clean your shoes, I kept thinking, with 
each dazzling new person I met. Fifty. 
Thirty. Less.

I think that these preoccupations were 
unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
antidote.

What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.

1
 Our jokes, rituals, 

games and riddles would outwit this grid, 
or web, that held us immobilised like 
flies. It was a web of supposedly 

Was it seasonal, the way ladybirds 
peppered each leaf? It was true I was 
often hungry although I maybe wouldn’t 
have been if I hadn’t bought dazzle dust. 
Or soya latte in non-biodegradable cups, 
nylon hair. Sportswear.

We had a union meet the next day. I’d 
called two cabs I shouldn’t have. May 
Day, I placed myself beneath an eruption 
of second hand nylon, the kind of 
highlighter pink that makes all children 
happy and the drivers of passing cars. 
The net skirts were too big to fit on a bus.

Recurring patterns and themes, like 
horses gracefully moving up and down, 
repeat motifs, those up-and-down 
horses. In case they might matter. Like 
the horse the priestess rode. My children 
made a horse priestess once. Her name, 
in games, was Horse Priestess. I wasn’t 
riding these horses. I felt always like I 
was trying, trying, trying – and failing – to 
write a piece of music. I still didn’t know 
how to play, but it was there. Inside me, 
whatever the piece of music or the song 
was, I was still trying to somehow thrash 
it out without an instrument. Like being 
on my own ancestral kind of carousel. 
“Look, there are some of your relatives”.
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

political meaning in most contexts. But Sophie manages to put words to this discomfort by 
drawing our attention away from the question of monogamy, ENM, or its various alterations. She 
responds by introducing the concept of property love, á la Alexandra Kollontai, which can happen 
in any of these relationship forms. The couple form (“I am yours, you are mine”) and its promise 
that all needs can be met in the private sphere, by one person, closes down the world. 
 I got to ask Sophie about her complicated or perhaps ambivalent relationship to the 
notion of kinship and kin-making, which, in some way I sympathise with. Yet I’m unsure if I’m 
ready to let go, if I trust neologisms to be able to activate new desires, new ways of seeing one 
another. 8 There’s of course more work to be done, to create more desirable possibilities of 
sociability, and since significations sit inside signifiers, perhaps it is important to be in revolt, to 
be for some wor(l)ds more than for others. 

The closest I got to a Tarot reading was on a dreamlike autumn afternoon, at the time of the year 
when the sunbeams hit the earth at an angle that makes the light silvery and the colours strangely 
vibrant, at least in this part of the world. I was passing through a dusty, littered park and I spotted 
a Tarot deck on a bench. It was late in the day and no one was around, so I went closer and drew a 
card from it. It was the Death card. I froze for a second, but soon remembered that this card comes 
with a message of hope, it signals change and transformation, a new order of things. But making 
space for new things to come necessitates getting rid of old habits, old views need to die, natural-
ised conceptions need to be abolished. I stopped for a second, sat down next to the pile of cards 
and typed into the Notes app on my phone: “Kinship is always made not given 9; How to undo the 
shitty self?; How to abolish oneself?”.

Dear, this letter is infinite, it is to be written, it’s been written, as it’s writing itself in the now. 10 
There are no conclusions and I don’t know if I told you much about anything you didn’t know 
already. I hope you’re well and I hope you feel free and loved. 

Take care,
Kris

 Lauren Berlant describes desire as a “cloud of possibility that is generated by the gap 
between an object’s specificity and the needs and promises projected onto it”.3 Desire, though it is 
felt in the self (often described as self-consuming, a lack, a kind of hunger, a gravitational 
traction), is placed outside of the self, composed of fabulous things and fantasies that find their 
“shaky anchor”4 manifested in the object of desire. It manifests as a sense of a black hole that sits 
within oneself, an expanding emptiness and growing hunger, but of course it always reaches 
outwards, in the direction of something to which it can attach itself. 
 How does one learn to want something? Did I want a pink ball of candy floss because I 
was enchanted by its form or did I want it because all the other kids had it and I was met with a 
sense of approval, a permission to want it, from the outside world? How can I say whether this 
need and want is mine, that it is real?
 Berlant says that love, on the other hand, is the fulfilment of desire. In romantic love the 
dream is accomplished, a fulfilment achieved.5  Here desire, of course, means desiring another, to 
find this fulfilment in couple form. The couple implied is a heteronormative one, and the 
realisation of this love is bound up in the institution of marriage, the nuclear family, inheritance, 
in property form, and so forth. But who is to say whether a love relation is real, and when or if it is 
a passing fantasy, mutually maintained, because otherwise it is too painful to withstand the 
shattering of the wishful promise of desire? It is easier to maintain a world, an image, an illusion 
where desire leads to an ideal form. Desires outside of this norm become a threat to “the good 
life”, or at least, to its promise.

I remember the feeling of softly collapsing in my chair on a hot August evening as we read through 
passages of a text that proposes a radically different reading of love and its economy, “A Theory of 
the Polysexual Economy” by Bini Adamczak.6 Bini herself joined the reading group and helped us 
to untangle its provocative proposition. The text considers the operations of the love market just 
like those of any other markets and, in the same vein, thinks of sexualisation as an economy. Love 
is looked upon as a mode of consumption, and sexualised bodies are considered commodities 
circulating on its market. However in this sexual economy the supply is restricted by heteronorma-
tive rules (on who is considered beautiful, desirable, by the dictates of monogamy, and so on). The 
value of each commodity (body) is therefore dependent on its commodity attraction power 
(desirability) and it operates in gendered labour conditions. 
 There’s no abstract system of exchange in this sexual economy, no money involved, 
leaving it lagging behind the market economy. And so since each body is assigned a different 
value, based on their desirability, no monetary exchange takes place. “We fuck ‘feudally’”, in Bini’s 
words. I adore how the text brings together an analysis both from a (Marxist) economical and an 
affective perspective, 7 it is a kind of structuralist analysis of emotions. After all, affects come from 
material relations – desire reaches outwards, towards its object. 
 The text also proposes a solution to the problem of the sexual economy: Communism, 
with a capital C. I drew a little “<3” on the margin of my printout, but the following paragraphs 
startled me. In this different economy, where all bodies are equal and collectively free, the market 
and its mode of consumption (love) becomes redundant. “But Bini, what you are proposing in this 
text is the abolition of love! I’m not sure I’m ready to completely give up on that...” I was met with 
a warm smile on the computer screen as she elaborated on this true freedom of, or to be precise 
freedom from, love that operates outside of the confines of lack and inequality. “Freedom sublates 
love”, I scribbled in my notebook.  

One of the first events in our study group was with writer (and my intellectual muse) Sophie 
Lewis, who shared two chapters from her book Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation. Before all guests are allowed into the Zoom meeting room, we introduce our pet 
comrades to each other over the screen, “Barnacle meet Fifi Paris, Fifi this is Barnacle whose 
photos are featured in the calendar in our hallway”. I told Sophie how, since getting a dog with my 
friend whom I also live with, many people around us suddenly assumed we are in a romantic 
relationship. Funny, isn’t it, the family form and its projection is inescapable, even in its deviation, 
as a “lesbian couple and their pet child”. Sophie suggests maybe we could pick up on this during 
the discussion. Alas, there are too many other interesting points and audience questions. 
 Someone asked Sophie about her view on “ethical non-monogamy”, or ENM as it’s 
known amongst those of us versed in dating app abbreviations. I’ve been feeling ambivalent about 
this term, not so much because of its popularity in circulation per se, but rather the lack of its 

Dear,

The other night I woke up drenched in cold sweat in a dark unfamiliar space. It took a few 
seconds staring into the darkness to realise where I was. My heart beating fast, the memory of a 
nightmare still fresh. In my dream I got stranded in an online form that I was trying and failing 
to complete on my phone. The app kept crashing just as I was about to finish filling in the form 
each time. It felt important, necessary to complete the task. As my attempts were turning more 
desperate, I became more and more absorbed in the online form, it was becoming my world, it 
was consuming me … oh no, I was becoming the form itself. What a pointless life, to become a 
senseless object of digital bureaucracy, I thought, lying on the damp mattress.
 As I was trying to fall asleep again, I recalled the thought exercise Georgy Mamedov 
introduced to me. He invited me and my colleague over a Zoom conversation to imagine a world 
where people can live eternally.1  The inhabitants of this fictional world could choose to die, with 
the condition that as they’d leave this earthly life they would turn into a man-made object. 
Georgy asked us to think about what object we would choose to become. He himself chose a 
typewriter, a noble thing, as his fictitious object-to-be in the afterlife. “What does it mean to turn 
into an object, a commodity, aren’t our lives commodified already? And why a man-made object? 
Can I just become a mineral, a small shiny rock compressed under the weight of mountains? …” 
The flow of unspoken questions was cut short by Georgy, who promptly asked us to say the first 
thing that came to our minds. “I want to become a spoon!”, I exclaimed. Later, we repeated the 
exercise, this time with a group – some friends, some strangers. We burst out in gentle laughter as 
each of us revealed what object we’d become. Our desired objects-to-be did not really need an 
explanation. It did not come as a surprise that most objects people chose to become carried a 
sense of belonging, a communal benefit, they provided nourishment, joy, even intimacy. Nobody 
imagined becoming a “bad object”, we all desired to remain familiar, with a sense of usefulness. 
As imaginary objects, we remained close to the living. And albeit Georgy proposed that we 
imagine what happens to kinship, love and belonging when these notions expand to non-sentient 
objects, we did not remain long enough in this fantasy world.

2

What does it mean to desire ((to become) a thing))? 
 When I think of desire, I picture candy floss. As a child I was mesmerised by the vibrant 
pink colour, the soft texture, the sugary smell, I wanted to bathe in it, it was a promise of delight. 
Perhaps the fulfilment of desire does not always have to come with disappointment, but whenever 
I obtained a freshly spun ball of candy, the unremarkable sugary taste, the soft texture disappear-
ing on my tongue, the sticky feeling on my fingers and the lonely bees that would follow me in 
the syrupy air left me with a sense of displeasure. 

₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.

2
 

Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.

3

Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 

Why was it necessary to make art 
about our lived experience, and why 
was such a thing to be described as 
autobiographical, explain your 
question to me once again. While you 
did so, I would be elsewhere, some-
where phantomatic, where we didn’t 
need it explained

2
.

There were always silent, thorough and 
most effective means for carers and 
maids to be the greatest heroes, 
threats or enemies of the state. The 
Roman Emperor Theodosius supposedly 
forbade nurses for their “shameless-
ness, coarseness and violence”

3
.

If a system of relationships, under-
stood by us as the family, couldn’t stay 
together without the disproportionate 
suffering of any member who could 
not adhere to its demands, maybe it 
wasn’t a system of relationships at all.
Our muscaline figure, a maid or nurse 
of some description perhaps, or simply 
none of our business, she holy ghosts 
you when you try and make contact. 
Pray to my mother, she might reply, 
and who she might, necessarily, hate. 
Who cleans the place you get your 
coffee, and your airport before 
departure, and your supermarket.

un-chaotic fragility (it was not the 
chaotic who were precarious). We 
existed where you couldn’t come in, in 
a realm beyond it.

I thought there was a phantomatic 
realm where a type of survival took 
place, where those living “chaotically” 
here, in this coded and supposed 
reality, spun into cocoons helplessly in 
a web, also existed on another timeline, 
beneath a sort of mist coloured by 
lethal and brightly coloured dyes.

What layered this mist with a sort of 
grace was knowing that the supposedly 
“unchaotic’” who were themselves of 
course far more breakable, could never 
hack these rituals or riddles or jokes 
that permitted us access to such a 
supernatural zone. It was a zone where 
surveillance was meaningless. In 
A n i m a l , Dorothea Lasky said that 
“when we make a truly beautiful piece 
of art, we make a fast train into the 
land of spectres”. I suppose I am using 
her quote to try and say that there are 
some types of writing which invite you 
to enter the clairvoyant. But, more 
urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
realise you’d be given the invitation.

At some point, there would be hardly 
anyone “unchaotic” left because 
eventually, we all left them to it. We 
would most of us eventually fail. We 
would, eventually, roam this phanto-
matic zone together, when clairvoy-
ance – or faith – became the only layer 
of space and time they couldn’t find 
us, in our necessary dimensions. The 
only way out was clairvoyance, faith or 
strike. I don’t mean an active stance of 
strike. I mean a kind of dropping-out 
altogether, a vanishing. Nobody, yet, 
could control the way the brain shut 
down in a state of shock, the way the 
brain could strike.

Sometimes the sex I tried having was 
wrong in profound and unfathomable 
ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
cigarettes. One hundred years ago I 
wouldn’t even have been a maid to 
clean your shoes, I kept thinking, with 
each dazzling new person I met. Fifty. 
Thirty. Less.

I think that these preoccupations were 
unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
antidote.

What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.

1
 Our jokes, rituals, 

games and riddles would outwit this grid, 
or web, that held us immobilised like 
flies. It was a web of supposedly 

Was it seasonal, the way ladybirds 
peppered each leaf? It was true I was 
often hungry although I maybe wouldn’t 
have been if I hadn’t bought dazzle dust. 
Or soya latte in non-biodegradable cups, 
nylon hair. Sportswear.

We had a union meet the next day. I’d 
called two cabs I shouldn’t have. May 
Day, I placed myself beneath an eruption 
of second hand nylon, the kind of 
highlighter pink that makes all children 
happy and the drivers of passing cars. 
The net skirts were too big to fit on a bus.

Recurring patterns and themes, like 
horses gracefully moving up and down, 
repeat motifs, those up-and-down 
horses. In case they might matter. Like 
the horse the priestess rode. My children 
made a horse priestess once. Her name, 
in games, was Horse Priestess. I wasn’t 
riding these horses. I felt always like I 
was trying, trying, trying – and failing – to 
write a piece of music. I still didn’t know 
how to play, but it was there. Inside me, 
whatever the piece of music or the song 
was, I was still trying to somehow thrash 
it out without an instrument. Like being 
on my own ancestral kind of carousel. 
“Look, there are some of your relatives”.
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

political meaning in most contexts. But Sophie manages to put words to this discomfort by 
drawing our attention away from the question of monogamy, ENM, or its various alterations. She 
responds by introducing the concept of property love, á la Alexandra Kollontai, which can happen 
in any of these relationship forms. The couple form (“I am yours, you are mine”) and its promise 
that all needs can be met in the private sphere, by one person, closes down the world. 
 I got to ask Sophie about her complicated or perhaps ambivalent relationship to the 
notion of kinship and kin-making, which, in some way I sympathise with. Yet I’m unsure if I’m 
ready to let go, if I trust neologisms to be able to activate new desires, new ways of seeing one 
another. 8 There’s of course more work to be done, to create more desirable possibilities of 
sociability, and since significations sit inside signifiers, perhaps it is important to be in revolt, to 
be for some wor(l)ds more than for others. 

The closest I got to a Tarot reading was on a dreamlike autumn afternoon, at the time of the year 
when the sunbeams hit the earth at an angle that makes the light silvery and the colours strangely 
vibrant, at least in this part of the world. I was passing through a dusty, littered park and I spotted 
a Tarot deck on a bench. It was late in the day and no one was around, so I went closer and drew a 
card from it. It was the Death card. I froze for a second, but soon remembered that this card comes 
with a message of hope, it signals change and transformation, a new order of things. But making 
space for new things to come necessitates getting rid of old habits, old views need to die, natural-
ised conceptions need to be abolished. I stopped for a second, sat down next to the pile of cards 
and typed into the Notes app on my phone: “Kinship is always made not given 9; How to undo the 
shitty self?; How to abolish oneself?”.

Dear, this letter is infinite, it is to be written, it’s been written, as it’s writing itself in the now. 10 
There are no conclusions and I don’t know if I told you much about anything you didn’t know 
already. I hope you’re well and I hope you feel free and loved. 

Take care,
Kris

 Lauren Berlant describes desire as a “cloud of possibility that is generated by the gap 
between an object’s specificity and the needs and promises projected onto it”.3 Desire, though it is 
felt in the self (often described as self-consuming, a lack, a kind of hunger, a gravitational 
traction), is placed outside of the self, composed of fabulous things and fantasies that find their 
“shaky anchor”4 manifested in the object of desire. It manifests as a sense of a black hole that sits 
within oneself, an expanding emptiness and growing hunger, but of course it always reaches 
outwards, in the direction of something to which it can attach itself. 
 How does one learn to want something? Did I want a pink ball of candy floss because I 
was enchanted by its form or did I want it because all the other kids had it and I was met with a 
sense of approval, a permission to want it, from the outside world? How can I say whether this 
need and want is mine, that it is real?
 Berlant says that love, on the other hand, is the fulfilment of desire. In romantic love the 
dream is accomplished, a fulfilment achieved.5  Here desire, of course, means desiring another, to 
find this fulfilment in couple form. The couple implied is a heteronormative one, and the 
realisation of this love is bound up in the institution of marriage, the nuclear family, inheritance, 
in property form, and so forth. But who is to say whether a love relation is real, and when or if it is 
a passing fantasy, mutually maintained, because otherwise it is too painful to withstand the 
shattering of the wishful promise of desire? It is easier to maintain a world, an image, an illusion 
where desire leads to an ideal form. Desires outside of this norm become a threat to “the good 
life”, or at least, to its promise.

I remember the feeling of softly collapsing in my chair on a hot August evening as we read through 
passages of a text that proposes a radically different reading of love and its economy, “A Theory of 
the Polysexual Economy” by Bini Adamczak.6 Bini herself joined the reading group and helped us 
to untangle its provocative proposition. The text considers the operations of the love market just 
like those of any other markets and, in the same vein, thinks of sexualisation as an economy. Love 
is looked upon as a mode of consumption, and sexualised bodies are considered commodities 
circulating on its market. However in this sexual economy the supply is restricted by heteronorma-
tive rules (on who is considered beautiful, desirable, by the dictates of monogamy, and so on). The 
value of each commodity (body) is therefore dependent on its commodity attraction power 
(desirability) and it operates in gendered labour conditions. 
 There’s no abstract system of exchange in this sexual economy, no money involved, 
leaving it lagging behind the market economy. And so since each body is assigned a different 
value, based on their desirability, no monetary exchange takes place. “We fuck ‘feudally’”, in Bini’s 
words. I adore how the text brings together an analysis both from a (Marxist) economical and an 
affective perspective, 7 it is a kind of structuralist analysis of emotions. After all, affects come from 
material relations – desire reaches outwards, towards its object. 
 The text also proposes a solution to the problem of the sexual economy: Communism, 
with a capital C. I drew a little “<3” on the margin of my printout, but the following paragraphs 
startled me. In this different economy, where all bodies are equal and collectively free, the market 
and its mode of consumption (love) becomes redundant. “But Bini, what you are proposing in this 
text is the abolition of love! I’m not sure I’m ready to completely give up on that...” I was met with 
a warm smile on the computer screen as she elaborated on this true freedom of, or to be precise 
freedom from, love that operates outside of the confines of lack and inequality. “Freedom sublates 
love”, I scribbled in my notebook.  

One of the first events in our study group was with writer (and my intellectual muse) Sophie 
Lewis, who shared two chapters from her book Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation. Before all guests are allowed into the Zoom meeting room, we introduce our pet 
comrades to each other over the screen, “Barnacle meet Fifi Paris, Fifi this is Barnacle whose 
photos are featured in the calendar in our hallway”. I told Sophie how, since getting a dog with my 
friend whom I also live with, many people around us suddenly assumed we are in a romantic 
relationship. Funny, isn’t it, the family form and its projection is inescapable, even in its deviation, 
as a “lesbian couple and their pet child”. Sophie suggests maybe we could pick up on this during 
the discussion. Alas, there are too many other interesting points and audience questions. 
 Someone asked Sophie about her view on “ethical non-monogamy”, or ENM as it’s 
known amongst those of us versed in dating app abbreviations. I’ve been feeling ambivalent about 
this term, not so much because of its popularity in circulation per se, but rather the lack of its 

Dear,

The other night I woke up drenched in cold sweat in a dark unfamiliar space. It took a few 
seconds staring into the darkness to realise where I was. My heart beating fast, the memory of a 
nightmare still fresh. In my dream I got stranded in an online form that I was trying and failing 
to complete on my phone. The app kept crashing just as I was about to finish filling in the form 
each time. It felt important, necessary to complete the task. As my attempts were turning more 
desperate, I became more and more absorbed in the online form, it was becoming my world, it 
was consuming me … oh no, I was becoming the form itself. What a pointless life, to become a 
senseless object of digital bureaucracy, I thought, lying on the damp mattress.
 As I was trying to fall asleep again, I recalled the thought exercise Georgy Mamedov 
introduced to me. He invited me and my colleague over a Zoom conversation to imagine a world 
where people can live eternally.1  The inhabitants of this fictional world could choose to die, with 
the condition that as they’d leave this earthly life they would turn into a man-made object. 
Georgy asked us to think about what object we would choose to become. He himself chose a 
typewriter, a noble thing, as his fictitious object-to-be in the afterlife. “What does it mean to turn 
into an object, a commodity, aren’t our lives commodified already? And why a man-made object? 
Can I just become a mineral, a small shiny rock compressed under the weight of mountains? …” 
The flow of unspoken questions was cut short by Georgy, who promptly asked us to say the first 
thing that came to our minds. “I want to become a spoon!”, I exclaimed. Later, we repeated the 
exercise, this time with a group – some friends, some strangers. We burst out in gentle laughter as 
each of us revealed what object we’d become. Our desired objects-to-be did not really need an 
explanation. It did not come as a surprise that most objects people chose to become carried a 
sense of belonging, a communal benefit, they provided nourishment, joy, even intimacy. Nobody 
imagined becoming a “bad object”, we all desired to remain familiar, with a sense of usefulness. 
As imaginary objects, we remained close to the living. And albeit Georgy proposed that we 
imagine what happens to kinship, love and belonging when these notions expand to non-sentient 
objects, we did not remain long enough in this fantasy world.

2

What does it mean to desire ((to become) a thing))? 
 When I think of desire, I picture candy floss. As a child I was mesmerised by the vibrant 
pink colour, the soft texture, the sugary smell, I wanted to bathe in it, it was a promise of delight. 
Perhaps the fulfilment of desire does not always have to come with disappointment, but whenever 
I obtained a freshly spun ball of candy, the unremarkable sugary taste, the soft texture disappear-
ing on my tongue, the sticky feeling on my fingers and the lonely bees that would follow me in 
the syrupy air left me with a sense of displeasure. 
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The thought exercise was based on a science fiction novel by a Soviet author whose name I forgot to note 
down.
Georgy also introduced us to “focal objects”, which, as I was told, is a method used for problem-solving 
and it involves the attribution of unusual, random characteristics to the object of focus. It is aimed at 
breaking common patterns of thinking around certain concepts and objects and reframing them. And this is 
where the idea of the “infinite love letter” came about, a confessional letter with an open tone that is never 
finalised, it’s continuously written.
Lauren Berlant, Desire/Love, punctum books, 2012, pp. 6–7.
Ibid.
Ibid.                                                                           
Bini Adamczak, “A Theory of the Polysexual Economy (Grundrisse)”, What The Fire Sees, A Divided 
Reader, Divided Publishing, 2020.
More than that, I have a sense this theory brings me closer to understanding the art market and its modes 
of valuation more than any other theory did so far. The way the artwork circulates as an “exceptional 
commodity” is pretty similar to the rules of the sexual economy, assigning different value to different 
objects, unjustly. And perhaps the solution to the art market is analogous to Bini’s solution to the sexual 
economy too: instead of mere market deregulation or reforms, it needs to be abolished altogether – sorry 
to all affected. But more on this in another letter.
My doubts emerge from experiences in the art world where words are ever so often emptied out of their 
(political and revolutionary) meaning and reframed in the representational field.
I recall this proposition by Sophie Lewis, in “Mothering Against Motherhood: doula work, xenohospitality 
and the idea of the momrade”, Feminist Theory 1–18, 2022, p. 14.
With thanks to Sara Giannini who made me think about text as a temporal-spatial loop.

keine Kontrolle darüber hatten, ob ihre leiblichen oder gewählten Kinder verkauft wurden. Bemuttern 
ist eine Form der Arbeit, die von eingewanderten Kindermädchen wie meiner Großmutter geleistet 
wird, die wohlhabende weiße Kinder bemutterte, um meiner Mutter und ihren Brüdern, die sich 
das Privileg ihrer Anwesenheit nicht leisten konnten, Geld nach Jamaika zu schicken. Bemutterung 
wird geleistet durch gewählte oder zufällige Mentor*innen, die sich bereit erklären, ein wachsendes, 
unvorhersehbares Ding namens Zukunft zu unterstützen. Bemutterung wird geleistet durch Hausmütter 
in der Ballroom-Szene, die Räume für Selbstliebe und Selbstausdruck von/als queere(n) Jugendliche(n) 
von der Straße bieten. Was wäre, wenn wir das Wort „Mutter“ weniger als geschlechtliche Identität 
denn als mögliche Handlung verstehen, als eine Technologie der Transformation, die uns die Menschen, 
die die meiste bemutternde Arbeit leisten, in diesem Moment lehren?
 
Das Queere ist, dass es uns noch gibt.
 
Wir können uns erinnern, wie wir uns selbst bemuttern, wenn wir uns an die Queer-of-Color-Urbewe-
gung erinnern, die die Bedeutung des Bemutterns radikalisierte. Auf der Nationalen Dritte-Welt-Les-
ben- und Schwulenkonferenz im Jahr 1979, auf der Audre Lorde die Hauptrede hielt, einigte sich 
eine Gruppe von Lesben auf die Aussage: „Alle Kinder von Lesben sind unsere“, ein sozialistischer 
Kontext für die Bemutterung, in dem Kinder kein individuelles Eigentum sind, sondern vielmehr an 
den Kontext erinnern, durch den Gemeinschaft existiert.4  Das bedeutet, dass „Bemuttern“ etwas 
Queeres ist. Nicht nur dann, wenn Menschen, die sich nicht als heterosexuell identifizieren, Kinder 
gebären oder adoptieren und sie erziehen, sondern immer und überall, wenn wir die kreative Kraft 
anerkennen, uns selbst und die Art und Weise zu verändern, wie wir uns zueinander verhalten. Denn 
wir waren nie zum Überleben bestimmt, und doch sind wir hier und schaffen eine Welt voller Liebe.

Auszug und Nachdruck aus Revolutionary Mothering: Love on The Front Lines, herausgegeben von 
Alexis Pauline Gumbs, China Martens und Mai’a Williams, Oakland 2016. Neuveröffentlichung mit 
Genehmigung der Autorin.

 Angesichts dieses genozidalen Angriffs bemächtigten sich Schwarze Feminist*innen in den 
1970er bis 1990er Jahren der Mutterschaft als Herausforderung und Verweigerung der Gewalt, 
die diese Diskurse von Stabilisierung und Wohlstand etablieren würde. Während der US-Staat 
nach innen und außen eine Politik verfolgte, die Gewalt gegen die Körper Schwarzer Frauen und 
den frühen Tod Schwarzer Kinder verlangte, zuließ und billigte, schufen Schwarze Feminist*innen 
kühn eine ganze literarische Bewegung rund um diesen Aufruf zum kriminellen Akt Schwarzer 
Mutterschaft und forderten nicht nur die Rechte Schwarzer Frauen auf reproduktive Autonomie 
im biologischen Sinne ein, sondern auch das Gebot, Erzählungen, Theorien, Kontexte, Kollektive, 
Publikationen, politische Ideologie und mehr zu schaffen. Für mich handelt es sich bei der Schwarzen 
feministischen Literaturproduktion zwischen 1970 und 1990 um die experimentelle Schaffung einer 
rivalisierenden Ökonomie und Zeitlichkeit, in der Schwarze Frauen und Kinder die Generator*innen 
eines alternativen Schicksals wären. Eine Schwarze feministische Position wurde nicht nur aufgrund 
der gelebten Erfahrungen Schwarzer Mütter artikulierbar und notwendig, sondern auch aufgrund der 
Erfolge und Misserfolge der schwarzen kulturnationalistischen Bewegung und der weißen radikalen 
lesbischen/feministischen Bewegung.
 Auf den Tod mit einer Zukunftsutopie zu reagieren, der sozialen Reproduktion von Kapital im 
globalen Ausmaß eine vorwärts träumende diasporische Verantwortlichkeit entgegenzusetzen, ist eine 
queere Sache. Eine queere Sache. Eine Sache, die „die Familie“ und „die Zukunft“ auf ewig verändern 
wird. Sich selbst als „Mutter“ zu bezeichnen, in einem Moment, in dem Repräsentant*innen des 
Staates „Schwarz“ und "„Mutter“" zu abscheulichen Beschimpfungen gemacht haben, ist eine queere 
Sache. Auf Schwarzer Mutterschaft zu bestehen, trotz des Anspruchs Schwarzer Kulturnationalisten auf 
das Eigentum an den Gebärmüttern Schwarzer Frauen und trotz der Versuche weißer Feministinnen, 
die mütterliche Arbeit Schwarzer Frauen als Hausangestellte zu nutzen, um ihre eigene Freiheit zu 
erkaufen (und implizit den Einsatz Schwarzer Frauen als Versuchskaninchen in ihrem Kampf um die 
Vervollkommnung des Privilegs der Sterilisation zu unterstützen), ist eine nahezu unlesbare Sache, eine 
geächtete Praxis, eine queere Sache.

Du bist anders. 
 
Das radikale Potenzial des Wortes „mother“ kommt nach dem „m“. Es ist der Raum, den „other“ 
in unserem Mund einnimmt, wenn wir es aussprechen. Wir sind anders. Wir sehen es daran, wie 
ängstlich Institutionen auf soziale Normen verweisen und versuchen, uns auszuschließen. Wir sehen es 
daran, wie wir den Planeten mit jedem unserer chaotischen Schritte verändern, um Leben möglich zu 
machen. Mütter, die Herrschaft bewusst verlernen, indem sie sich weigern, ihre Kinder zu beherrschen, 
die weitere Familie und Freund*innen, Sozialarbeiter*innen, radikale Kinderbetreuungskollektive, 
wir alle, die wir die Zyklen des Missbrauchs durchbrechen, indem wir uns entscheiden, was aus der 
Vergangenheit wir wiederholen wollen und was wir dringend verändern müssen, bemuttern uns selbst.
 Der Essay von Audre Lorde hatte eine ältere Schwester. 1973 schrieb Toni Morrison einen 
Roman über eine gefährliche, nicht domestizierte Frau, eine „Künstlerin ohne Kunstform“, die den 
Rat ihrer eigenen Mutter, sich häuslich niederzulassen, verschmäht und darauf besteht: „Ich will nicht 
jemand anderen machen. Ich will mich selbst machen.“ Sula, der Roman, der Schwarze feministische 
Literaturkritikerinnen wie Barbara Smith und Mae Gwendolyn Henderson dazu inspirierte, die 
Schwarze feministische Literaturkritik zu erfinden, ist ein ehrwürdiger Text über zwei Mädchen, die 
„vor langer Zeit erkannt haben, dass sie weder weiß noch männlich sind ... und sich daran machten, 
etwas anderes zu sein“. Sula selbst ist kein Muttertyp, außer darin, wie sie sich selbst erschafft, außer 
darin, wie sie einen Kontext für andere Menschen erzeugt, in den diese über die ihnen bekannten 
Normen hinauswachsen können, außer darin, dass in ihrem Namen die zeitgenössische Schwarze 
feministische Literaturtheorie entstanden ist und darin, dass ich dank ihr weiß, wie ich diese Worte 
schreiben soll.

Deine Mama ist total queer.
 
Was, wenn es beim Bemuttern um das Wie geht? 1987 erinnerte Hortense Spillers in „Mama’s 
Baby, Papa’s Maybe: A New American Grammar Book“ ihre Kolleg*innen daran, dass 
MotherHOOD/MutterSCHAFT ein Status ist, den das Patriarchat weißen Frauen aus der Mittelschicht 
gewährt, Frauen, deren Rechtsanspruch auf ihre Kinder nie in Frage gestellt wird, unabhängig davon, 
wer die Arbeit (das Wie) leistet, sie am Leben zu erhalten. MotherING/BEmutterN ist etwas anderes, 
eine mögliche Handlung, der Name für diese nährende Arbeit, diesen Überlebenstanz, geleistet von 
versklavten Frauen, die gezwungen wurden, die Kinder der Statusmütter zu stillen, während sie selbst 

Das Queere ist, dass wir überhaupt geboren wurden.

Ich wurde 1982 geboren, mitten in der ersten Amtszeit eines Präsidenten, der die Wahl mit 
der Verteufelung von Sozialhilfeempfängerinnen als „Welfare queens“ im globalen Kontext 
der „Bevölkerungskontrolle“ gewonnen hatte, einer Geschichte, nach der arme Frauen und 
Women of Color keine Kinder bekommen sollten. Eine Geschichte mit einem Happy End für den 
Kapitalismus: Wir existieren nicht. Das Queere ist jedoch, dass wir geboren wurden; unsere jungen 
und/oder von der Norm abweichenden und/oder Schwarzen und/oder mittellosen und/oder 
alleinstehenden Mütter hatten das Falsche getan. Deshalb existieren wir: eine außer Kontrolle 
geratene Bevölkerung, eine gestörte Geschichte. Wir sind die Guerilla-Gedichte an den Wänden, 
die eine Milliarde gefährlicher Bedeutungen von Leben vermitteln.
 
Und wie unwahrscheinlich, dass ich dich lieben würde. 

1983 brachte Audre Lorde, Schwarze, Lesbe, Dichterin, Kriegerin und Mutter, die Geschichte eines 
heterosexistischen, kapitalistischen Mode- und Beautymagazins namens Essence mit einem queeren 
Vorschlag durcheinander. In einem Essay über die Folgen internalisierter Unterdrückung zwischen 
Schwarzen Frauen meinte sie: WIR KÖNNEN LERNEN, UNS SELBST ZU BEMUTTERN. Ich habe 
mehrere Workshops mit diesem Titel konzipiert und weiß immer noch nicht, was er bedeutet.1  
Außer, dass Liebe möglich ist, selbst in einer Welt, die uns lehrt, uns selbst und das Selbst, das wir 
im anderen sehen, zu hassen. Außer, dass ich in einer Welt, die sagt, dass wir nicht geboren werden 
sollten, und die jeden Tag „Nein“ zu unserer Existenz sagt, immer noch mit einem „Ja“ im Herzen 
aufwache und dich will. Außer, dass ich daran glaube, dass wir unsere Körper so entwickeln, dass wir 
in der Lage sind, beim Anblick des anderen zu leben. Wir können lernen, uns selbst zu bemuttern. 
Ich glaube, damit sind du und ich gemeint.
 Eine weitere Quelle für das queere Potenzial der Mutterschaft ist June Jordans Essay „A New 
Politics of Sexuality“ von 1992, in dem sie Bisexualität als Intervention gegen prädiktive Sexualität 
einsetzt, um einen Raum für Freiheit zu schaffen. Diese kritische Verwendung von Bisexualität nimmt 
die Verwendung des Wortes „queer“ vorweg, um eine Politik der Sexualität zu beschreiben, die sich 
nicht auf eine bestimmte sexuelle Praxis stützt, sondern auf ein kritisches Verhältnis zu bestehenden 
sexuellen und sozialen Normen. Jordan nutzt das Bekenntnis zu ihrer eigenen Bisexualität, um ihre 
eigene widersprüchliche Diversität zu artikulieren: „Ich bin Schwarz und ich bin weiblich und ich bin 
eine Mutter und ich bin bisexuell und ich bin eine Nationalistin und ich bin eine Antinationalistin.“
 Wir behaupten, dass das Bemuttern, vor allem das Bemuttern von Kindern aus unterdrückten 
Gruppen und vor allem das Bemuttern zur Beendigung des Krieges, zur Beendigung des 
Kapitalismus, zur Beendigung der Homophobie und zur Beendigung des Patriarchats eine queere 
Sache ist. Und das ist eine gute Sache. Es ist eine notwendige Sache. Es ist eine entscheidende und 
gefährliche Sache. Jene von uns, die sich um das Leben der Kinder kümmern, die eigentlich nicht 
existieren sollten, die eigentlich nicht erwachsen werden sollen, die in ihrem Wesen revolutionär 
sind, leisten eine der subversivsten Arbeiten auf der Welt. Und sollten wir das nicht wissen, so weiß 
es das Establishment.
 Im Jahr 2005 erklärte der ehemalige US-amerikanische Bildungsminister und Beauftragte 
für Drogenpolitik William Bennett öffentlich, die Abtreibung aller schwarzen Babys würde die 
Kriminalitätsrate senken.2  Diese neo-eugenische Aussage über die race relations, die Verhältnisse 
zwischen den Ethnien in den USA entspricht der globalisierten „Familienplanung“, die Frauen in 
der Karibik, in Lateinamerika, Südasien und Afrika schon immer gezwungen hat, sich sterilisieren 
zu lassen, um für multinationale Unternehmen arbeiten zu können. Im Jahr 1977 ging Richard 
Rosenthal, ein führender Mitarbeiter der Weltbank, so weit, vorzuschlagen, dass drei Viertel der 
Frauen in den Entwicklungsländern sterilisiert werden sollten, um Störungen der Wirtschaft durch 
Revolutionen zu verhindern.3

₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.
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Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.

3

Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

political meaning in most contexts. But Sophie manages to put words to this discomfort by 
drawing our attention away from the question of monogamy, ENM, or its various alterations. She 
responds by introducing the concept of property love, á la Alexandra Kollontai, which can happen 
in any of these relationship forms. The couple form (“I am yours, you are mine”) and its promise 
that all needs can be met in the private sphere, by one person, closes down the world. 
 I got to ask Sophie about her complicated or perhaps ambivalent relationship to the 
notion of kinship and kin-making, which, in some way I sympathise with. Yet I’m unsure if I’m 
ready to let go, if I trust neologisms to be able to activate new desires, new ways of seeing one 
another. 8 There’s of course more work to be done, to create more desirable possibilities of 
sociability, and since significations sit inside signifiers, perhaps it is important to be in revolt, to 
be for some wor(l)ds more than for others. 

The closest I got to a Tarot reading was on a dreamlike autumn afternoon, at the time of the year 
when the sunbeams hit the earth at an angle that makes the light silvery and the colours strangely 
vibrant, at least in this part of the world. I was passing through a dusty, littered park and I spotted 
a Tarot deck on a bench. It was late in the day and no one was around, so I went closer and drew a 
card from it. It was the Death card. I froze for a second, but soon remembered that this card comes 
with a message of hope, it signals change and transformation, a new order of things. But making 
space for new things to come necessitates getting rid of old habits, old views need to die, natural-
ised conceptions need to be abolished. I stopped for a second, sat down next to the pile of cards 
and typed into the Notes app on my phone: “Kinship is always made not given 9; How to undo the 
shitty self?; How to abolish oneself?”.

Dear, this letter is infinite, it is to be written, it’s been written, as it’s writing itself in the now. 10 
There are no conclusions and I don’t know if I told you much about anything you didn’t know 
already. I hope you’re well and I hope you feel free and loved. 

Take care,
Kris

 Lauren Berlant describes desire as a “cloud of possibility that is generated by the gap 
between an object’s specificity and the needs and promises projected onto it”.3 Desire, though it is 
felt in the self (often described as self-consuming, a lack, a kind of hunger, a gravitational 
traction), is placed outside of the self, composed of fabulous things and fantasies that find their 
“shaky anchor”4 manifested in the object of desire. It manifests as a sense of a black hole that sits 
within oneself, an expanding emptiness and growing hunger, but of course it always reaches 
outwards, in the direction of something to which it can attach itself. 
 How does one learn to want something? Did I want a pink ball of candy floss because I 
was enchanted by its form or did I want it because all the other kids had it and I was met with a 
sense of approval, a permission to want it, from the outside world? How can I say whether this 
need and want is mine, that it is real?
 Berlant says that love, on the other hand, is the fulfilment of desire. In romantic love the 
dream is accomplished, a fulfilment achieved.5  Here desire, of course, means desiring another, to 
find this fulfilment in couple form. The couple implied is a heteronormative one, and the 
realisation of this love is bound up in the institution of marriage, the nuclear family, inheritance, 
in property form, and so forth. But who is to say whether a love relation is real, and when or if it is 
a passing fantasy, mutually maintained, because otherwise it is too painful to withstand the 
shattering of the wishful promise of desire? It is easier to maintain a world, an image, an illusion 
where desire leads to an ideal form. Desires outside of this norm become a threat to “the good 
life”, or at least, to its promise.

I remember the feeling of softly collapsing in my chair on a hot August evening as we read through 
passages of a text that proposes a radically different reading of love and its economy, “A Theory of 
the Polysexual Economy” by Bini Adamczak.6 Bini herself joined the reading group and helped us 
to untangle its provocative proposition. The text considers the operations of the love market just 
like those of any other markets and, in the same vein, thinks of sexualisation as an economy. Love 
is looked upon as a mode of consumption, and sexualised bodies are considered commodities 
circulating on its market. However in this sexual economy the supply is restricted by heteronorma-
tive rules (on who is considered beautiful, desirable, by the dictates of monogamy, and so on). The 
value of each commodity (body) is therefore dependent on its commodity attraction power 
(desirability) and it operates in gendered labour conditions. 
 There’s no abstract system of exchange in this sexual economy, no money involved, 
leaving it lagging behind the market economy. And so since each body is assigned a different 
value, based on their desirability, no monetary exchange takes place. “We fuck ‘feudally’”, in Bini’s 
words. I adore how the text brings together an analysis both from a (Marxist) economical and an 
affective perspective, 7 it is a kind of structuralist analysis of emotions. After all, affects come from 
material relations – desire reaches outwards, towards its object. 
 The text also proposes a solution to the problem of the sexual economy: Communism, 
with a capital C. I drew a little “<3” on the margin of my printout, but the following paragraphs 
startled me. In this different economy, where all bodies are equal and collectively free, the market 
and its mode of consumption (love) becomes redundant. “But Bini, what you are proposing in this 
text is the abolition of love! I’m not sure I’m ready to completely give up on that...” I was met with 
a warm smile on the computer screen as she elaborated on this true freedom of, or to be precise 
freedom from, love that operates outside of the confines of lack and inequality. “Freedom sublates 
love”, I scribbled in my notebook.  

One of the first events in our study group was with writer (and my intellectual muse) Sophie 
Lewis, who shared two chapters from her book Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation. Before all guests are allowed into the Zoom meeting room, we introduce our pet 
comrades to each other over the screen, “Barnacle meet Fifi Paris, Fifi this is Barnacle whose 
photos are featured in the calendar in our hallway”. I told Sophie how, since getting a dog with my 
friend whom I also live with, many people around us suddenly assumed we are in a romantic 
relationship. Funny, isn’t it, the family form and its projection is inescapable, even in its deviation, 
as a “lesbian couple and their pet child”. Sophie suggests maybe we could pick up on this during 
the discussion. Alas, there are too many other interesting points and audience questions. 
 Someone asked Sophie about her view on “ethical non-monogamy”, or ENM as it’s 
known amongst those of us versed in dating app abbreviations. I’ve been feeling ambivalent about 
this term, not so much because of its popularity in circulation per se, but rather the lack of its 

Dear,

The other night I woke up drenched in cold sweat in a dark unfamiliar space. It took a few 
seconds staring into the darkness to realise where I was. My heart beating fast, the memory of a 
nightmare still fresh. In my dream I got stranded in an online form that I was trying and failing 
to complete on my phone. The app kept crashing just as I was about to finish filling in the form 
each time. It felt important, necessary to complete the task. As my attempts were turning more 
desperate, I became more and more absorbed in the online form, it was becoming my world, it 
was consuming me … oh no, I was becoming the form itself. What a pointless life, to become a 
senseless object of digital bureaucracy, I thought, lying on the damp mattress.
 As I was trying to fall asleep again, I recalled the thought exercise Georgy Mamedov 
introduced to me. He invited me and my colleague over a Zoom conversation to imagine a world 
where people can live eternally.1  The inhabitants of this fictional world could choose to die, with 
the condition that as they’d leave this earthly life they would turn into a man-made object. 
Georgy asked us to think about what object we would choose to become. He himself chose a 
typewriter, a noble thing, as his fictitious object-to-be in the afterlife. “What does it mean to turn 
into an object, a commodity, aren’t our lives commodified already? And why a man-made object? 
Can I just become a mineral, a small shiny rock compressed under the weight of mountains? …” 
The flow of unspoken questions was cut short by Georgy, who promptly asked us to say the first 
thing that came to our minds. “I want to become a spoon!”, I exclaimed. Later, we repeated the 
exercise, this time with a group – some friends, some strangers. We burst out in gentle laughter as 
each of us revealed what object we’d become. Our desired objects-to-be did not really need an 
explanation. It did not come as a surprise that most objects people chose to become carried a 
sense of belonging, a communal benefit, they provided nourishment, joy, even intimacy. Nobody 
imagined becoming a “bad object”, we all desired to remain familiar, with a sense of usefulness. 
As imaginary objects, we remained close to the living. And albeit Georgy proposed that we 
imagine what happens to kinship, love and belonging when these notions expand to non-sentient 
objects, we did not remain long enough in this fantasy world.

2

What does it mean to desire ((to become) a thing))? 
 When I think of desire, I picture candy floss. As a child I was mesmerised by the vibrant 
pink colour, the soft texture, the sugary smell, I wanted to bathe in it, it was a promise of delight. 
Perhaps the fulfilment of desire does not always have to come with disappointment, but whenever 
I obtained a freshly spun ball of candy, the unremarkable sugary taste, the soft texture disappear-
ing on my tongue, the sticky feeling on my fingers and the lonely bees that would follow me in 
the syrupy air left me with a sense of displeasure. 

keine Kontrolle darüber hatten, ob ihre leiblichen oder gewählten Kinder verkauft wurden. Bemuttern 
ist eine Form der Arbeit, die von eingewanderten Kindermädchen wie meiner Großmutter geleistet 
wird, die wohlhabende weiße Kinder bemutterte, um meiner Mutter und ihren Brüdern, die sich 
das Privileg ihrer Anwesenheit nicht leisten konnten, Geld nach Jamaika zu schicken. Bemutterung 
wird geleistet durch gewählte oder zufällige Mentor*innen, die sich bereit erklären, ein wachsendes, 
unvorhersehbares Ding namens Zukunft zu unterstützen. Bemutterung wird geleistet durch Hausmütter 
in der Ballroom-Szene, die Räume für Selbstliebe und Selbstausdruck von/als queere(n) Jugendliche(n) 
von der Straße bieten. Was wäre, wenn wir das Wort „Mutter“ weniger als geschlechtliche Identität 
denn als mögliche Handlung verstehen, als eine Technologie der Transformation, die uns die Menschen, 
die die meiste bemutternde Arbeit leisten, in diesem Moment lehren?
 
Das Queere ist, dass es uns noch gibt.
 
Wir können uns erinnern, wie wir uns selbst bemuttern, wenn wir uns an die Queer-of-Color-Urbewe-
gung erinnern, die die Bedeutung des Bemutterns radikalisierte. Auf der Nationalen Dritte-Welt-Les-
ben- und Schwulenkonferenz im Jahr 1979, auf der Audre Lorde die Hauptrede hielt, einigte sich 
eine Gruppe von Lesben auf die Aussage: „Alle Kinder von Lesben sind unsere“, ein sozialistischer 
Kontext für die Bemutterung, in dem Kinder kein individuelles Eigentum sind, sondern vielmehr an 
den Kontext erinnern, durch den Gemeinschaft existiert.4  Das bedeutet, dass „Bemuttern“ etwas 
Queeres ist. Nicht nur dann, wenn Menschen, die sich nicht als heterosexuell identifizieren, Kinder 
gebären oder adoptieren und sie erziehen, sondern immer und überall, wenn wir die kreative Kraft 
anerkennen, uns selbst und die Art und Weise zu verändern, wie wir uns zueinander verhalten. Denn 
wir waren nie zum Überleben bestimmt, und doch sind wir hier und schaffen eine Welt voller Liebe.

Auszug und Nachdruck aus Revolutionary Mothering: Love on The Front Lines, herausgegeben von 
Alexis Pauline Gumbs, China Martens und Mai’a Williams, Oakland 2016. Neuveröffentlichung mit 
Genehmigung der Autorin.

 Angesichts dieses genozidalen Angriffs bemächtigten sich Schwarze Feminist*innen in den 
1970er bis 1990er Jahren der Mutterschaft als Herausforderung und Verweigerung der Gewalt, 
die diese Diskurse von Stabilisierung und Wohlstand etablieren würde. Während der US-Staat 
nach innen und außen eine Politik verfolgte, die Gewalt gegen die Körper Schwarzer Frauen und 
den frühen Tod Schwarzer Kinder verlangte, zuließ und billigte, schufen Schwarze Feminist*innen 
kühn eine ganze literarische Bewegung rund um diesen Aufruf zum kriminellen Akt Schwarzer 
Mutterschaft und forderten nicht nur die Rechte Schwarzer Frauen auf reproduktive Autonomie 
im biologischen Sinne ein, sondern auch das Gebot, Erzählungen, Theorien, Kontexte, Kollektive, 
Publikationen, politische Ideologie und mehr zu schaffen. Für mich handelt es sich bei der Schwarzen 
feministischen Literaturproduktion zwischen 1970 und 1990 um die experimentelle Schaffung einer 
rivalisierenden Ökonomie und Zeitlichkeit, in der Schwarze Frauen und Kinder die Generator*innen 
eines alternativen Schicksals wären. Eine Schwarze feministische Position wurde nicht nur aufgrund 
der gelebten Erfahrungen Schwarzer Mütter artikulierbar und notwendig, sondern auch aufgrund der 
Erfolge und Misserfolge der schwarzen kulturnationalistischen Bewegung und der weißen radikalen 
lesbischen/feministischen Bewegung.
 Auf den Tod mit einer Zukunftsutopie zu reagieren, der sozialen Reproduktion von Kapital im 
globalen Ausmaß eine vorwärts träumende diasporische Verantwortlichkeit entgegenzusetzen, ist eine 
queere Sache. Eine queere Sache. Eine Sache, die „die Familie“ und „die Zukunft“ auf ewig verändern 
wird. Sich selbst als „Mutter“ zu bezeichnen, in einem Moment, in dem Repräsentant*innen des 
Staates „Schwarz“ und "„Mutter“" zu abscheulichen Beschimpfungen gemacht haben, ist eine queere 
Sache. Auf Schwarzer Mutterschaft zu bestehen, trotz des Anspruchs Schwarzer Kulturnationalisten auf 
das Eigentum an den Gebärmüttern Schwarzer Frauen und trotz der Versuche weißer Feministinnen, 
die mütterliche Arbeit Schwarzer Frauen als Hausangestellte zu nutzen, um ihre eigene Freiheit zu 
erkaufen (und implizit den Einsatz Schwarzer Frauen als Versuchskaninchen in ihrem Kampf um die 
Vervollkommnung des Privilegs der Sterilisation zu unterstützen), ist eine nahezu unlesbare Sache, eine 
geächtete Praxis, eine queere Sache.

Du bist anders. 
 
Das radikale Potenzial des Wortes „mother“ kommt nach dem „m“. Es ist der Raum, den „other“ 
in unserem Mund einnimmt, wenn wir es aussprechen. Wir sind anders. Wir sehen es daran, wie 
ängstlich Institutionen auf soziale Normen verweisen und versuchen, uns auszuschließen. Wir sehen es 
daran, wie wir den Planeten mit jedem unserer chaotischen Schritte verändern, um Leben möglich zu 
machen. Mütter, die Herrschaft bewusst verlernen, indem sie sich weigern, ihre Kinder zu beherrschen, 
die weitere Familie und Freund*innen, Sozialarbeiter*innen, radikale Kinderbetreuungskollektive, 
wir alle, die wir die Zyklen des Missbrauchs durchbrechen, indem wir uns entscheiden, was aus der 
Vergangenheit wir wiederholen wollen und was wir dringend verändern müssen, bemuttern uns selbst.
 Der Essay von Audre Lorde hatte eine ältere Schwester. 1973 schrieb Toni Morrison einen 
Roman über eine gefährliche, nicht domestizierte Frau, eine „Künstlerin ohne Kunstform“, die den 
Rat ihrer eigenen Mutter, sich häuslich niederzulassen, verschmäht und darauf besteht: „Ich will nicht 
jemand anderen machen. Ich will mich selbst machen.“ Sula, der Roman, der Schwarze feministische 
Literaturkritikerinnen wie Barbara Smith und Mae Gwendolyn Henderson dazu inspirierte, die 
Schwarze feministische Literaturkritik zu erfinden, ist ein ehrwürdiger Text über zwei Mädchen, die 
„vor langer Zeit erkannt haben, dass sie weder weiß noch männlich sind ... und sich daran machten, 
etwas anderes zu sein“. Sula selbst ist kein Muttertyp, außer darin, wie sie sich selbst erschafft, außer 
darin, wie sie einen Kontext für andere Menschen erzeugt, in den diese über die ihnen bekannten 
Normen hinauswachsen können, außer darin, dass in ihrem Namen die zeitgenössische Schwarze 
feministische Literaturtheorie entstanden ist und darin, dass ich dank ihr weiß, wie ich diese Worte 
schreiben soll.

Deine Mama ist total queer.
 
Was, wenn es beim Bemuttern um das Wie geht? 1987 erinnerte Hortense Spillers in „Mama’s 
Baby, Papa’s Maybe: A New American Grammar Book“ ihre Kolleg*innen daran, dass 
MotherHOOD/MutterSCHAFT ein Status ist, den das Patriarchat weißen Frauen aus der Mittelschicht 
gewährt, Frauen, deren Rechtsanspruch auf ihre Kinder nie in Frage gestellt wird, unabhängig davon, 
wer die Arbeit (das Wie) leistet, sie am Leben zu erhalten. MotherING/BEmutterN ist etwas anderes, 
eine mögliche Handlung, der Name für diese nährende Arbeit, diesen Überlebenstanz, geleistet von 
versklavten Frauen, die gezwungen wurden, die Kinder der Statusmütter zu stillen, während sie selbst 

Das Queere ist, dass wir überhaupt geboren wurden.

Ich wurde 1982 geboren, mitten in der ersten Amtszeit eines Präsidenten, der die Wahl mit 
der Verteufelung von Sozialhilfeempfängerinnen als „Welfare queens“ im globalen Kontext 
der „Bevölkerungskontrolle“ gewonnen hatte, einer Geschichte, nach der arme Frauen und 
Women of Color keine Kinder bekommen sollten. Eine Geschichte mit einem Happy End für den 
Kapitalismus: Wir existieren nicht. Das Queere ist jedoch, dass wir geboren wurden; unsere jungen 
und/oder von der Norm abweichenden und/oder Schwarzen und/oder mittellosen und/oder 
alleinstehenden Mütter hatten das Falsche getan. Deshalb existieren wir: eine außer Kontrolle 
geratene Bevölkerung, eine gestörte Geschichte. Wir sind die Guerilla-Gedichte an den Wänden, 
die eine Milliarde gefährlicher Bedeutungen von Leben vermitteln.
 
Und wie unwahrscheinlich, dass ich dich lieben würde. 

1983 brachte Audre Lorde, Schwarze, Lesbe, Dichterin, Kriegerin und Mutter, die Geschichte eines 
heterosexistischen, kapitalistischen Mode- und Beautymagazins namens Essence mit einem queeren 
Vorschlag durcheinander. In einem Essay über die Folgen internalisierter Unterdrückung zwischen 
Schwarzen Frauen meinte sie: WIR KÖNNEN LERNEN, UNS SELBST ZU BEMUTTERN. Ich habe 
mehrere Workshops mit diesem Titel konzipiert und weiß immer noch nicht, was er bedeutet.1  
Außer, dass Liebe möglich ist, selbst in einer Welt, die uns lehrt, uns selbst und das Selbst, das wir 
im anderen sehen, zu hassen. Außer, dass ich in einer Welt, die sagt, dass wir nicht geboren werden 
sollten, und die jeden Tag „Nein“ zu unserer Existenz sagt, immer noch mit einem „Ja“ im Herzen 
aufwache und dich will. Außer, dass ich daran glaube, dass wir unsere Körper so entwickeln, dass wir 
in der Lage sind, beim Anblick des anderen zu leben. Wir können lernen, uns selbst zu bemuttern. 
Ich glaube, damit sind du und ich gemeint.
 Eine weitere Quelle für das queere Potenzial der Mutterschaft ist June Jordans Essay „A New 
Politics of Sexuality“ von 1992, in dem sie Bisexualität als Intervention gegen prädiktive Sexualität 
einsetzt, um einen Raum für Freiheit zu schaffen. Diese kritische Verwendung von Bisexualität nimmt 
die Verwendung des Wortes „queer“ vorweg, um eine Politik der Sexualität zu beschreiben, die sich 
nicht auf eine bestimmte sexuelle Praxis stützt, sondern auf ein kritisches Verhältnis zu bestehenden 
sexuellen und sozialen Normen. Jordan nutzt das Bekenntnis zu ihrer eigenen Bisexualität, um ihre 
eigene widersprüchliche Diversität zu artikulieren: „Ich bin Schwarz und ich bin weiblich und ich bin 
eine Mutter und ich bin bisexuell und ich bin eine Nationalistin und ich bin eine Antinationalistin.“
 Wir behaupten, dass das Bemuttern, vor allem das Bemuttern von Kindern aus unterdrückten 
Gruppen und vor allem das Bemuttern zur Beendigung des Krieges, zur Beendigung des 
Kapitalismus, zur Beendigung der Homophobie und zur Beendigung des Patriarchats eine queere 
Sache ist. Und das ist eine gute Sache. Es ist eine notwendige Sache. Es ist eine entscheidende und 
gefährliche Sache. Jene von uns, die sich um das Leben der Kinder kümmern, die eigentlich nicht 
existieren sollten, die eigentlich nicht erwachsen werden sollen, die in ihrem Wesen revolutionär 
sind, leisten eine der subversivsten Arbeiten auf der Welt. Und sollten wir das nicht wissen, so weiß 
es das Establishment.
 Im Jahr 2005 erklärte der ehemalige US-amerikanische Bildungsminister und Beauftragte 
für Drogenpolitik William Bennett öffentlich, die Abtreibung aller schwarzen Babys würde die 
Kriminalitätsrate senken.2  Diese neo-eugenische Aussage über die race relations, die Verhältnisse 
zwischen den Ethnien in den USA entspricht der globalisierten „Familienplanung“, die Frauen in 
der Karibik, in Lateinamerika, Südasien und Afrika schon immer gezwungen hat, sich sterilisieren 
zu lassen, um für multinationale Unternehmen arbeiten zu können. Im Jahr 1977 ging Richard 
Rosenthal, ein führender Mitarbeiter der Weltbank, so weit, vorzuschlagen, dass drei Viertel der 
Frauen in den Entwicklungsländern sterilisiert werden sollten, um Störungen der Wirtschaft durch 
Revolutionen zu verhindern.3
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₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.
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Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.

3

Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

keine Kontrolle darüber hatten, ob ihre leiblichen oder gewählten Kinder verkauft wurden. Bemuttern 
ist eine Form der Arbeit, die von eingewanderten Kindermädchen wie meiner Großmutter geleistet 
wird, die wohlhabende weiße Kinder bemutterte, um meiner Mutter und ihren Brüdern, die sich 
das Privileg ihrer Anwesenheit nicht leisten konnten, Geld nach Jamaika zu schicken. Bemutterung 
wird geleistet durch gewählte oder zufällige Mentor*innen, die sich bereit erklären, ein wachsendes, 
unvorhersehbares Ding namens Zukunft zu unterstützen. Bemutterung wird geleistet durch Hausmütter 
in der Ballroom-Szene, die Räume für Selbstliebe und Selbstausdruck von/als queere(n) Jugendliche(n) 
von der Straße bieten. Was wäre, wenn wir das Wort „Mutter“ weniger als geschlechtliche Identität 
denn als mögliche Handlung verstehen, als eine Technologie der Transformation, die uns die Menschen, 
die die meiste bemutternde Arbeit leisten, in diesem Moment lehren?
 
Das Queere ist, dass es uns noch gibt.
 
Wir können uns erinnern, wie wir uns selbst bemuttern, wenn wir uns an die Queer-of-Color-Urbewe-
gung erinnern, die die Bedeutung des Bemutterns radikalisierte. Auf der Nationalen Dritte-Welt-Les-
ben- und Schwulenkonferenz im Jahr 1979, auf der Audre Lorde die Hauptrede hielt, einigte sich 
eine Gruppe von Lesben auf die Aussage: „Alle Kinder von Lesben sind unsere“, ein sozialistischer 
Kontext für die Bemutterung, in dem Kinder kein individuelles Eigentum sind, sondern vielmehr an 
den Kontext erinnern, durch den Gemeinschaft existiert.4  Das bedeutet, dass „Bemuttern“ etwas 
Queeres ist. Nicht nur dann, wenn Menschen, die sich nicht als heterosexuell identifizieren, Kinder 
gebären oder adoptieren und sie erziehen, sondern immer und überall, wenn wir die kreative Kraft 
anerkennen, uns selbst und die Art und Weise zu verändern, wie wir uns zueinander verhalten. Denn 
wir waren nie zum Überleben bestimmt, und doch sind wir hier und schaffen eine Welt voller Liebe.

Auszug und Nachdruck aus Revolutionary Mothering: Love on The Front Lines, herausgegeben von 
Alexis Pauline Gumbs, China Martens und Mai’a Williams, Oakland 2016. Neuveröffentlichung mit 
Genehmigung der Autorin.

 Angesichts dieses genozidalen Angriffs bemächtigten sich Schwarze Feminist*innen in den 
1970er bis 1990er Jahren der Mutterschaft als Herausforderung und Verweigerung der Gewalt, 
die diese Diskurse von Stabilisierung und Wohlstand etablieren würde. Während der US-Staat 
nach innen und außen eine Politik verfolgte, die Gewalt gegen die Körper Schwarzer Frauen und 
den frühen Tod Schwarzer Kinder verlangte, zuließ und billigte, schufen Schwarze Feminist*innen 
kühn eine ganze literarische Bewegung rund um diesen Aufruf zum kriminellen Akt Schwarzer 
Mutterschaft und forderten nicht nur die Rechte Schwarzer Frauen auf reproduktive Autonomie 
im biologischen Sinne ein, sondern auch das Gebot, Erzählungen, Theorien, Kontexte, Kollektive, 
Publikationen, politische Ideologie und mehr zu schaffen. Für mich handelt es sich bei der Schwarzen 
feministischen Literaturproduktion zwischen 1970 und 1990 um die experimentelle Schaffung einer 
rivalisierenden Ökonomie und Zeitlichkeit, in der Schwarze Frauen und Kinder die Generator*innen 
eines alternativen Schicksals wären. Eine Schwarze feministische Position wurde nicht nur aufgrund 
der gelebten Erfahrungen Schwarzer Mütter artikulierbar und notwendig, sondern auch aufgrund der 
Erfolge und Misserfolge der schwarzen kulturnationalistischen Bewegung und der weißen radikalen 
lesbischen/feministischen Bewegung.
 Auf den Tod mit einer Zukunftsutopie zu reagieren, der sozialen Reproduktion von Kapital im 
globalen Ausmaß eine vorwärts träumende diasporische Verantwortlichkeit entgegenzusetzen, ist eine 
queere Sache. Eine queere Sache. Eine Sache, die „die Familie“ und „die Zukunft“ auf ewig verändern 
wird. Sich selbst als „Mutter“ zu bezeichnen, in einem Moment, in dem Repräsentant*innen des 
Staates „Schwarz“ und "„Mutter“" zu abscheulichen Beschimpfungen gemacht haben, ist eine queere 
Sache. Auf Schwarzer Mutterschaft zu bestehen, trotz des Anspruchs Schwarzer Kulturnationalisten auf 
das Eigentum an den Gebärmüttern Schwarzer Frauen und trotz der Versuche weißer Feministinnen, 
die mütterliche Arbeit Schwarzer Frauen als Hausangestellte zu nutzen, um ihre eigene Freiheit zu 
erkaufen (und implizit den Einsatz Schwarzer Frauen als Versuchskaninchen in ihrem Kampf um die 
Vervollkommnung des Privilegs der Sterilisation zu unterstützen), ist eine nahezu unlesbare Sache, eine 
geächtete Praxis, eine queere Sache.

Du bist anders. 
 
Das radikale Potenzial des Wortes „mother“ kommt nach dem „m“. Es ist der Raum, den „other“ 
in unserem Mund einnimmt, wenn wir es aussprechen. Wir sind anders. Wir sehen es daran, wie 
ängstlich Institutionen auf soziale Normen verweisen und versuchen, uns auszuschließen. Wir sehen es 
daran, wie wir den Planeten mit jedem unserer chaotischen Schritte verändern, um Leben möglich zu 
machen. Mütter, die Herrschaft bewusst verlernen, indem sie sich weigern, ihre Kinder zu beherrschen, 
die weitere Familie und Freund*innen, Sozialarbeiter*innen, radikale Kinderbetreuungskollektive, 
wir alle, die wir die Zyklen des Missbrauchs durchbrechen, indem wir uns entscheiden, was aus der 
Vergangenheit wir wiederholen wollen und was wir dringend verändern müssen, bemuttern uns selbst.
 Der Essay von Audre Lorde hatte eine ältere Schwester. 1973 schrieb Toni Morrison einen 
Roman über eine gefährliche, nicht domestizierte Frau, eine „Künstlerin ohne Kunstform“, die den 
Rat ihrer eigenen Mutter, sich häuslich niederzulassen, verschmäht und darauf besteht: „Ich will nicht 
jemand anderen machen. Ich will mich selbst machen.“ Sula, der Roman, der Schwarze feministische 
Literaturkritikerinnen wie Barbara Smith und Mae Gwendolyn Henderson dazu inspirierte, die 
Schwarze feministische Literaturkritik zu erfinden, ist ein ehrwürdiger Text über zwei Mädchen, die 
„vor langer Zeit erkannt haben, dass sie weder weiß noch männlich sind ... und sich daran machten, 
etwas anderes zu sein“. Sula selbst ist kein Muttertyp, außer darin, wie sie sich selbst erschafft, außer 
darin, wie sie einen Kontext für andere Menschen erzeugt, in den diese über die ihnen bekannten 
Normen hinauswachsen können, außer darin, dass in ihrem Namen die zeitgenössische Schwarze 
feministische Literaturtheorie entstanden ist und darin, dass ich dank ihr weiß, wie ich diese Worte 
schreiben soll.

Deine Mama ist total queer.
 
Was, wenn es beim Bemuttern um das Wie geht? 1987 erinnerte Hortense Spillers in „Mama’s 
Baby, Papa’s Maybe: A New American Grammar Book“ ihre Kolleg*innen daran, dass 
MotherHOOD/MutterSCHAFT ein Status ist, den das Patriarchat weißen Frauen aus der Mittelschicht 
gewährt, Frauen, deren Rechtsanspruch auf ihre Kinder nie in Frage gestellt wird, unabhängig davon, 
wer die Arbeit (das Wie) leistet, sie am Leben zu erhalten. MotherING/BEmutterN ist etwas anderes, 
eine mögliche Handlung, der Name für diese nährende Arbeit, diesen Überlebenstanz, geleistet von 
versklavten Frauen, die gezwungen wurden, die Kinder der Statusmütter zu stillen, während sie selbst 

Das Queere ist, dass wir überhaupt geboren wurden.

Ich wurde 1982 geboren, mitten in der ersten Amtszeit eines Präsidenten, der die Wahl mit 
der Verteufelung von Sozialhilfeempfängerinnen als „Welfare queens“ im globalen Kontext 
der „Bevölkerungskontrolle“ gewonnen hatte, einer Geschichte, nach der arme Frauen und 
Women of Color keine Kinder bekommen sollten. Eine Geschichte mit einem Happy End für den 
Kapitalismus: Wir existieren nicht. Das Queere ist jedoch, dass wir geboren wurden; unsere jungen 
und/oder von der Norm abweichenden und/oder Schwarzen und/oder mittellosen und/oder 
alleinstehenden Mütter hatten das Falsche getan. Deshalb existieren wir: eine außer Kontrolle 
geratene Bevölkerung, eine gestörte Geschichte. Wir sind die Guerilla-Gedichte an den Wänden, 
die eine Milliarde gefährlicher Bedeutungen von Leben vermitteln.
 
Und wie unwahrscheinlich, dass ich dich lieben würde. 

1983 brachte Audre Lorde, Schwarze, Lesbe, Dichterin, Kriegerin und Mutter, die Geschichte eines 
heterosexistischen, kapitalistischen Mode- und Beautymagazins namens Essence mit einem queeren 
Vorschlag durcheinander. In einem Essay über die Folgen internalisierter Unterdrückung zwischen 
Schwarzen Frauen meinte sie: WIR KÖNNEN LERNEN, UNS SELBST ZU BEMUTTERN. Ich habe 
mehrere Workshops mit diesem Titel konzipiert und weiß immer noch nicht, was er bedeutet.1  
Außer, dass Liebe möglich ist, selbst in einer Welt, die uns lehrt, uns selbst und das Selbst, das wir 
im anderen sehen, zu hassen. Außer, dass ich in einer Welt, die sagt, dass wir nicht geboren werden 
sollten, und die jeden Tag „Nein“ zu unserer Existenz sagt, immer noch mit einem „Ja“ im Herzen 
aufwache und dich will. Außer, dass ich daran glaube, dass wir unsere Körper so entwickeln, dass wir 
in der Lage sind, beim Anblick des anderen zu leben. Wir können lernen, uns selbst zu bemuttern. 
Ich glaube, damit sind du und ich gemeint.
 Eine weitere Quelle für das queere Potenzial der Mutterschaft ist June Jordans Essay „A New 
Politics of Sexuality“ von 1992, in dem sie Bisexualität als Intervention gegen prädiktive Sexualität 
einsetzt, um einen Raum für Freiheit zu schaffen. Diese kritische Verwendung von Bisexualität nimmt 
die Verwendung des Wortes „queer“ vorweg, um eine Politik der Sexualität zu beschreiben, die sich 
nicht auf eine bestimmte sexuelle Praxis stützt, sondern auf ein kritisches Verhältnis zu bestehenden 
sexuellen und sozialen Normen. Jordan nutzt das Bekenntnis zu ihrer eigenen Bisexualität, um ihre 
eigene widersprüchliche Diversität zu artikulieren: „Ich bin Schwarz und ich bin weiblich und ich bin 
eine Mutter und ich bin bisexuell und ich bin eine Nationalistin und ich bin eine Antinationalistin.“
 Wir behaupten, dass das Bemuttern, vor allem das Bemuttern von Kindern aus unterdrückten 
Gruppen und vor allem das Bemuttern zur Beendigung des Krieges, zur Beendigung des 
Kapitalismus, zur Beendigung der Homophobie und zur Beendigung des Patriarchats eine queere 
Sache ist. Und das ist eine gute Sache. Es ist eine notwendige Sache. Es ist eine entscheidende und 
gefährliche Sache. Jene von uns, die sich um das Leben der Kinder kümmern, die eigentlich nicht 
existieren sollten, die eigentlich nicht erwachsen werden sollen, die in ihrem Wesen revolutionär 
sind, leisten eine der subversivsten Arbeiten auf der Welt. Und sollten wir das nicht wissen, so weiß 
es das Establishment.
 Im Jahr 2005 erklärte der ehemalige US-amerikanische Bildungsminister und Beauftragte 
für Drogenpolitik William Bennett öffentlich, die Abtreibung aller schwarzen Babys würde die 
Kriminalitätsrate senken.2  Diese neo-eugenische Aussage über die race relations, die Verhältnisse 
zwischen den Ethnien in den USA entspricht der globalisierten „Familienplanung“, die Frauen in 
der Karibik, in Lateinamerika, Südasien und Afrika schon immer gezwungen hat, sich sterilisieren 
zu lassen, um für multinationale Unternehmen arbeiten zu können. Im Jahr 1977 ging Richard 
Rosenthal, ein führender Mitarbeiter der Weltbank, so weit, vorzuschlagen, dass drei Viertel der 
Frauen in den Entwicklungsländern sterilisiert werden sollten, um Störungen der Wirtschaft durch 
Revolutionen zu verhindern.3

myself.” Sula, the novel that inspired Black feminist literary critics like Barbara Smith and Mae 
Gwendolyn Henderson to invent Black feminist literary criticism, is a sacred text about two 
girls who “having long ago realized they were neither white nor male…went about creating 
something else to be.” Sula herself is not a mother-type, except for how she creates herself, 
except for how she creates a context for other people to grow past the norms they knew, 
except how in her name contemporary Black feminist literary theory was born and how she is 
how I know how to write these words.

Your mama is queer as hell.

What if mothering is about the how of it? In 1987 Hortense Spillers wrote “Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe: A New American Grammar Book,” reminding her peers that motherHOOD is a status 
granted by patriarchy to white middle class women, those women whose legal rights to their 
children are never questioned, regardless of who does the labor (the how) of keeping them alive. 
MotherING is another matter, a possible action, the name for that nurturing work, that survival 
dance, worked by enslaved women who were forced to breastfeed the children of the status 
mothers while having no control over whether their birth or chosen children were sold away. 
Mothering is a form of labor worked by immigrant nannies like my grandmother who mothered 
wealthy white kids in order to send money to Jamaica for my mother and her brothers who could 
not afford the privilege of her presence. Mothering is worked by chosen and accidental mentors 
who agree to support some growing unpredictable thing called future. Mothering is worked by 
house mothers in ball culture who provide spaces of self-love and expression from/as queer youth 
of color in the street. What would it mean for us to take the word “mother” less as a gendered 
identity and more as a possible action, a technology of transformation that those people who do 
the most mothering labor are teaching us right now?

The queer thing is that we are still here.

We can remember how to mother ourselves if we can remember the proto-queer of color 
movement that radicalized the meaning of mothering. In 1979 at the National 3rd World Lesbian 
and Gay Conference, where Audre Lorde gave the keynote speech, a caucus of lesbians agreed 
on the statement: “All children of lesbians are ours,” a socialist context for mothering, where 
children are not individual property but rather reminders of the context through which community 
exists.4 This means that “mothering” is a queer thing. Not just when people who do not identify 
as heterosexual give birth to or adopt children and parent them, but all day long and everywhere 
when we acknowledge the creative power of transforming ourselves, and the ways we relate to 
each other. Because we were never meant to survive and here we are creating a world full of love.

place to live at the very sight of each other. We can learn to mother ourselves. I think it means 
you and me.
         Another generative site for the queer potential of mothering is June Jordan's 1992 essay 
"A New Politics of Sexuality" in which she uses bisexuality as an intervention against predictive 
sexuality in order to create a space for freedom. This critical use of bisexuality prefigures the 
use of the word "queer" to describe a politics of sexuality that is not based on a specific sexual 
practice, but rather a critical relationship to existing sexual and social norms. Jordan uses a 
proclamation of her own bisexuality as a hinge to articulate her own contradictory multiplicity: 
"I am Black and I am female and I am a mother and I am bisexual and I am a nationalist and I am 
an antinationalist."
         We say that mothering, especially the mothering of children in oppressed groups, and 
especially mothering to end war, to end capitalism, to end homophobia and to end patriarchy is a 
queer thing. And that is a good thing.  That is a necessary thing. That is a crucial and dangerous 
thing to do. Those of us who nurture the lives of those children who are not supposed to exist, 
who are not supposed to grow up, who are revolutionary in their very beings are doing some of 
the most subversive work in the world. If we don’t know it, the establishment does.
         In 2005 former U.S. Secretary of Education and officer of Drug Policy William Bennett 
publicly stated that aborting every Black baby would decrease crime.2 This neo-eugenicist 
statement about US race relations corresponds with globalized "family planning" agendas 
that have historically forced women in the Caribbean, Latin America, South Asia and Africa to 
undergo sterilization in order to work for multinational corporations. In 1977 World Bank official 
Richard Rosenthal went so far as to suggest that three fourths of the women in developing 
nations should be sterilized to prevent economically disruptive revolutions.3
         In the face of this genocidal attack, Black feminists from the 1970s to the 1990s 
appropriated motherhood as a challenge and a refusal to the violence that these discourses of 
stabilization and welfare would naturalize. While the U.S. state enacted domestic and foreign 
policies that required, allowed and endorsed violence against the bodies of Black woman and 
early death for Black children, Black feminists audaciously centered an entire literary movement 
around the invocation of this criminal act of Black maternity, demanding not only the rights 
of Black women to reproductive autonomy in the biological sense, but also the imperative to 
create narratives, theories, contexts, collectives, publications, political ideology and more. I read 
the Black feminist literary production that occurred between 1970 and 1990 as the experimental 
creation of a rival economy and temporality in which Black women and children would be 
generators of an alternative destiny. A Black feminist position became articulable and necessary 
not only because of the lived experiences of Black mothers but also because of the successes 
and failures of the Black cultural nationalist movement and the white radical lesbian/feminist 
movement.
         To answer death with utopian futurity, to rival the social reproduction of capital on a global 
scale with a forward-dreaming diasporic accountability is a queer thing to do. A strange thing 
to do. A thing that changes ‘the family’ and ‘the future’ forever. To name oneself ‘mother’ in a 
moment where representatives of the state conscripted ‘Black’ and ‘mother’ into vile epithets 
is a queer thing. To insist on Black motherhood despite Black cultural nationalist claims to own 
Black women's wombs and white feminist attempts to use the maternal labor of Black women as 
domestic servants to buy their own freedom (and to implicitly support the use of Black women 
as guinea pigs in their fight to perfect the privilege of sterilization) is an almost illegible thing, an 
outlawed practice, a queer thing.

You are something else.

The radical potential of the word mother comes after the ‘m.’ It is the space that “other” takes 
in our mouths when we say it. We are something else. We know it from how fearfully institutions 
wield social norms and try to shut us down. We know it from how we are transforming the planet 
with our every messy step towards making life possible. Mamas who unlearn domination by 
refusing to dominate their children, extended family and friends, community care-givers, radical 
childcare collectives, all of us breaking cycles of abuse by deciding what we want to replicate 
from the past and what we need urgently to transform, are m/othering ourselves. 
         Audre Lorde’s essay had an older sister. In 1973, Toni Morrison wrote a novel about a 
dangerous, undomesticated, woman, an “artist without an art form” who spurned her own 
mother’s advice to settle down insisting “I don’t want to make someone else. I want to make 

The queer thing is that we were born at all.

I was born in 1982 in the middle of the first term of a president who won by demonizing 
“welfare queens,” in the global context of “population control” a story that says poor women 
and women of color should not give birth. A story with a happy ending for capitalism: we 
do not exist. The queer thing is that we were born; our young and/or deviant and/or brown 
and/or broke and/or single mamas did the wrong thing. Therefore we exist: a population out 
of control, a story interrupted. We are the guerrilla poems written on walls, purveyors of a 
billion dangerous meanings of life.

And how unlikely that I would love you.

In 1983, Audre Lorde, Black, lesbian, poet, warrior, mother, interrupted the story of a 
heterosexist, capitalist, fashion and beauty magazine called Essence with a queer proposition. 
In an essay on the impact of internalized oppression between Black women, she offered: WE 
CAN LEARN TO MOTHER OURSELVES. I have designed multiple workshops with this title 
and I still don’t know what it means.1 Except that love is possible even in a world that teaches 
us to hate ourselves, and the selves we see waiting in each other. Except that in a world that 
says that we should not be born, and that says ‘no’ to our very beings everyday, I still wake 
up wanting you with a ‘yes’ on my heart. Except that I believe in how we grow our bodies into 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

keine Kontrolle darüber hatten, ob ihre leiblichen oder gewählten Kinder verkauft wurden. Bemuttern 
ist eine Form der Arbeit, die von eingewanderten Kindermädchen wie meiner Großmutter geleistet 
wird, die wohlhabende weiße Kinder bemutterte, um meiner Mutter und ihren Brüdern, die sich 
das Privileg ihrer Anwesenheit nicht leisten konnten, Geld nach Jamaika zu schicken. Bemutterung 
wird geleistet durch gewählte oder zufällige Mentor*innen, die sich bereit erklären, ein wachsendes, 
unvorhersehbares Ding namens Zukunft zu unterstützen. Bemutterung wird geleistet durch Hausmütter 
in der Ballroom-Szene, die Räume für Selbstliebe und Selbstausdruck von/als queere(n) Jugendliche(n) 
von der Straße bieten. Was wäre, wenn wir das Wort „Mutter“ weniger als geschlechtliche Identität 
denn als mögliche Handlung verstehen, als eine Technologie der Transformation, die uns die Menschen, 
die die meiste bemutternde Arbeit leisten, in diesem Moment lehren?
 
Das Queere ist, dass es uns noch gibt.
 
Wir können uns erinnern, wie wir uns selbst bemuttern, wenn wir uns an die Queer-of-Color-Urbewe-
gung erinnern, die die Bedeutung des Bemutterns radikalisierte. Auf der Nationalen Dritte-Welt-Les-
ben- und Schwulenkonferenz im Jahr 1979, auf der Audre Lorde die Hauptrede hielt, einigte sich 
eine Gruppe von Lesben auf die Aussage: „Alle Kinder von Lesben sind unsere“, ein sozialistischer 
Kontext für die Bemutterung, in dem Kinder kein individuelles Eigentum sind, sondern vielmehr an 
den Kontext erinnern, durch den Gemeinschaft existiert.4  Das bedeutet, dass „Bemuttern“ etwas 
Queeres ist. Nicht nur dann, wenn Menschen, die sich nicht als heterosexuell identifizieren, Kinder 
gebären oder adoptieren und sie erziehen, sondern immer und überall, wenn wir die kreative Kraft 
anerkennen, uns selbst und die Art und Weise zu verändern, wie wir uns zueinander verhalten. Denn 
wir waren nie zum Überleben bestimmt, und doch sind wir hier und schaffen eine Welt voller Liebe.

Auszug und Nachdruck aus Revolutionary Mothering: Love on The Front Lines, herausgegeben von 
Alexis Pauline Gumbs, China Martens und Mai’a Williams, Oakland 2016. Neuveröffentlichung mit 
Genehmigung der Autorin.

 Angesichts dieses genozidalen Angriffs bemächtigten sich Schwarze Feminist*innen in den 
1970er bis 1990er Jahren der Mutterschaft als Herausforderung und Verweigerung der Gewalt, 
die diese Diskurse von Stabilisierung und Wohlstand etablieren würde. Während der US-Staat 
nach innen und außen eine Politik verfolgte, die Gewalt gegen die Körper Schwarzer Frauen und 
den frühen Tod Schwarzer Kinder verlangte, zuließ und billigte, schufen Schwarze Feminist*innen 
kühn eine ganze literarische Bewegung rund um diesen Aufruf zum kriminellen Akt Schwarzer 
Mutterschaft und forderten nicht nur die Rechte Schwarzer Frauen auf reproduktive Autonomie 
im biologischen Sinne ein, sondern auch das Gebot, Erzählungen, Theorien, Kontexte, Kollektive, 
Publikationen, politische Ideologie und mehr zu schaffen. Für mich handelt es sich bei der Schwarzen 
feministischen Literaturproduktion zwischen 1970 und 1990 um die experimentelle Schaffung einer 
rivalisierenden Ökonomie und Zeitlichkeit, in der Schwarze Frauen und Kinder die Generator*innen 
eines alternativen Schicksals wären. Eine Schwarze feministische Position wurde nicht nur aufgrund 
der gelebten Erfahrungen Schwarzer Mütter artikulierbar und notwendig, sondern auch aufgrund der 
Erfolge und Misserfolge der schwarzen kulturnationalistischen Bewegung und der weißen radikalen 
lesbischen/feministischen Bewegung.
 Auf den Tod mit einer Zukunftsutopie zu reagieren, der sozialen Reproduktion von Kapital im 
globalen Ausmaß eine vorwärts träumende diasporische Verantwortlichkeit entgegenzusetzen, ist eine 
queere Sache. Eine queere Sache. Eine Sache, die „die Familie“ und „die Zukunft“ auf ewig verändern 
wird. Sich selbst als „Mutter“ zu bezeichnen, in einem Moment, in dem Repräsentant*innen des 
Staates „Schwarz“ und "„Mutter“" zu abscheulichen Beschimpfungen gemacht haben, ist eine queere 
Sache. Auf Schwarzer Mutterschaft zu bestehen, trotz des Anspruchs Schwarzer Kulturnationalisten auf 
das Eigentum an den Gebärmüttern Schwarzer Frauen und trotz der Versuche weißer Feministinnen, 
die mütterliche Arbeit Schwarzer Frauen als Hausangestellte zu nutzen, um ihre eigene Freiheit zu 
erkaufen (und implizit den Einsatz Schwarzer Frauen als Versuchskaninchen in ihrem Kampf um die 
Vervollkommnung des Privilegs der Sterilisation zu unterstützen), ist eine nahezu unlesbare Sache, eine 
geächtete Praxis, eine queere Sache.

Du bist anders. 
 
Das radikale Potenzial des Wortes „mother“ kommt nach dem „m“. Es ist der Raum, den „other“ 
in unserem Mund einnimmt, wenn wir es aussprechen. Wir sind anders. Wir sehen es daran, wie 
ängstlich Institutionen auf soziale Normen verweisen und versuchen, uns auszuschließen. Wir sehen es 
daran, wie wir den Planeten mit jedem unserer chaotischen Schritte verändern, um Leben möglich zu 
machen. Mütter, die Herrschaft bewusst verlernen, indem sie sich weigern, ihre Kinder zu beherrschen, 
die weitere Familie und Freund*innen, Sozialarbeiter*innen, radikale Kinderbetreuungskollektive, 
wir alle, die wir die Zyklen des Missbrauchs durchbrechen, indem wir uns entscheiden, was aus der 
Vergangenheit wir wiederholen wollen und was wir dringend verändern müssen, bemuttern uns selbst.
 Der Essay von Audre Lorde hatte eine ältere Schwester. 1973 schrieb Toni Morrison einen 
Roman über eine gefährliche, nicht domestizierte Frau, eine „Künstlerin ohne Kunstform“, die den 
Rat ihrer eigenen Mutter, sich häuslich niederzulassen, verschmäht und darauf besteht: „Ich will nicht 
jemand anderen machen. Ich will mich selbst machen.“ Sula, der Roman, der Schwarze feministische 
Literaturkritikerinnen wie Barbara Smith und Mae Gwendolyn Henderson dazu inspirierte, die 
Schwarze feministische Literaturkritik zu erfinden, ist ein ehrwürdiger Text über zwei Mädchen, die 
„vor langer Zeit erkannt haben, dass sie weder weiß noch männlich sind ... und sich daran machten, 
etwas anderes zu sein“. Sula selbst ist kein Muttertyp, außer darin, wie sie sich selbst erschafft, außer 
darin, wie sie einen Kontext für andere Menschen erzeugt, in den diese über die ihnen bekannten 
Normen hinauswachsen können, außer darin, dass in ihrem Namen die zeitgenössische Schwarze 
feministische Literaturtheorie entstanden ist und darin, dass ich dank ihr weiß, wie ich diese Worte 
schreiben soll.

Deine Mama ist total queer.
 
Was, wenn es beim Bemuttern um das Wie geht? 1987 erinnerte Hortense Spillers in „Mama’s 
Baby, Papa’s Maybe: A New American Grammar Book“ ihre Kolleg*innen daran, dass 
MotherHOOD/MutterSCHAFT ein Status ist, den das Patriarchat weißen Frauen aus der Mittelschicht 
gewährt, Frauen, deren Rechtsanspruch auf ihre Kinder nie in Frage gestellt wird, unabhängig davon, 
wer die Arbeit (das Wie) leistet, sie am Leben zu erhalten. MotherING/BEmutterN ist etwas anderes, 
eine mögliche Handlung, der Name für diese nährende Arbeit, diesen Überlebenstanz, geleistet von 
versklavten Frauen, die gezwungen wurden, die Kinder der Statusmütter zu stillen, während sie selbst 

Das Queere ist, dass wir überhaupt geboren wurden.

Ich wurde 1982 geboren, mitten in der ersten Amtszeit eines Präsidenten, der die Wahl mit 
der Verteufelung von Sozialhilfeempfängerinnen als „Welfare queens“ im globalen Kontext 
der „Bevölkerungskontrolle“ gewonnen hatte, einer Geschichte, nach der arme Frauen und 
Women of Color keine Kinder bekommen sollten. Eine Geschichte mit einem Happy End für den 
Kapitalismus: Wir existieren nicht. Das Queere ist jedoch, dass wir geboren wurden; unsere jungen 
und/oder von der Norm abweichenden und/oder Schwarzen und/oder mittellosen und/oder 
alleinstehenden Mütter hatten das Falsche getan. Deshalb existieren wir: eine außer Kontrolle 
geratene Bevölkerung, eine gestörte Geschichte. Wir sind die Guerilla-Gedichte an den Wänden, 
die eine Milliarde gefährlicher Bedeutungen von Leben vermitteln.
 
Und wie unwahrscheinlich, dass ich dich lieben würde. 

1983 brachte Audre Lorde, Schwarze, Lesbe, Dichterin, Kriegerin und Mutter, die Geschichte eines 
heterosexistischen, kapitalistischen Mode- und Beautymagazins namens Essence mit einem queeren 
Vorschlag durcheinander. In einem Essay über die Folgen internalisierter Unterdrückung zwischen 
Schwarzen Frauen meinte sie: WIR KÖNNEN LERNEN, UNS SELBST ZU BEMUTTERN. Ich habe 
mehrere Workshops mit diesem Titel konzipiert und weiß immer noch nicht, was er bedeutet.1  
Außer, dass Liebe möglich ist, selbst in einer Welt, die uns lehrt, uns selbst und das Selbst, das wir 
im anderen sehen, zu hassen. Außer, dass ich in einer Welt, die sagt, dass wir nicht geboren werden 
sollten, und die jeden Tag „Nein“ zu unserer Existenz sagt, immer noch mit einem „Ja“ im Herzen 
aufwache und dich will. Außer, dass ich daran glaube, dass wir unsere Körper so entwickeln, dass wir 
in der Lage sind, beim Anblick des anderen zu leben. Wir können lernen, uns selbst zu bemuttern. 
Ich glaube, damit sind du und ich gemeint.
 Eine weitere Quelle für das queere Potenzial der Mutterschaft ist June Jordans Essay „A New 
Politics of Sexuality“ von 1992, in dem sie Bisexualität als Intervention gegen prädiktive Sexualität 
einsetzt, um einen Raum für Freiheit zu schaffen. Diese kritische Verwendung von Bisexualität nimmt 
die Verwendung des Wortes „queer“ vorweg, um eine Politik der Sexualität zu beschreiben, die sich 
nicht auf eine bestimmte sexuelle Praxis stützt, sondern auf ein kritisches Verhältnis zu bestehenden 
sexuellen und sozialen Normen. Jordan nutzt das Bekenntnis zu ihrer eigenen Bisexualität, um ihre 
eigene widersprüchliche Diversität zu artikulieren: „Ich bin Schwarz und ich bin weiblich und ich bin 
eine Mutter und ich bin bisexuell und ich bin eine Nationalistin und ich bin eine Antinationalistin.“
 Wir behaupten, dass das Bemuttern, vor allem das Bemuttern von Kindern aus unterdrückten 
Gruppen und vor allem das Bemuttern zur Beendigung des Krieges, zur Beendigung des 
Kapitalismus, zur Beendigung der Homophobie und zur Beendigung des Patriarchats eine queere 
Sache ist. Und das ist eine gute Sache. Es ist eine notwendige Sache. Es ist eine entscheidende und 
gefährliche Sache. Jene von uns, die sich um das Leben der Kinder kümmern, die eigentlich nicht 
existieren sollten, die eigentlich nicht erwachsen werden sollen, die in ihrem Wesen revolutionär 
sind, leisten eine der subversivsten Arbeiten auf der Welt. Und sollten wir das nicht wissen, so weiß 
es das Establishment.
 Im Jahr 2005 erklärte der ehemalige US-amerikanische Bildungsminister und Beauftragte 
für Drogenpolitik William Bennett öffentlich, die Abtreibung aller schwarzen Babys würde die 
Kriminalitätsrate senken.2  Diese neo-eugenische Aussage über die race relations, die Verhältnisse 
zwischen den Ethnien in den USA entspricht der globalisierten „Familienplanung“, die Frauen in 
der Karibik, in Lateinamerika, Südasien und Afrika schon immer gezwungen hat, sich sterilisieren 
zu lassen, um für multinationale Unternehmen arbeiten zu können. Im Jahr 1977 ging Richard 
Rosenthal, ein führender Mitarbeiter der Weltbank, so weit, vorzuschlagen, dass drei Viertel der 
Frauen in den Entwicklungsländern sterilisiert werden sollten, um Störungen der Wirtschaft durch 
Revolutionen zu verhindern.3

myself.” Sula, the novel that inspired Black feminist literary critics like Barbara Smith and Mae 
Gwendolyn Henderson to invent Black feminist literary criticism, is a sacred text about two 
girls who “having long ago realized they were neither white nor male…went about creating 
something else to be.” Sula herself is not a mother-type, except for how she creates herself, 
except for how she creates a context for other people to grow past the norms they knew, 
except how in her name contemporary Black feminist literary theory was born and how she is 
how I know how to write these words.

Your mama is queer as hell.

What if mothering is about the how of it? In 1987 Hortense Spillers wrote “Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe: A New American Grammar Book,” reminding her peers that motherHOOD is a status 
granted by patriarchy to white middle class women, those women whose legal rights to their 
children are never questioned, regardless of who does the labor (the how) of keeping them alive. 
MotherING is another matter, a possible action, the name for that nurturing work, that survival 
dance, worked by enslaved women who were forced to breastfeed the children of the status 
mothers while having no control over whether their birth or chosen children were sold away. 
Mothering is a form of labor worked by immigrant nannies like my grandmother who mothered 
wealthy white kids in order to send money to Jamaica for my mother and her brothers who could 
not afford the privilege of her presence. Mothering is worked by chosen and accidental mentors 
who agree to support some growing unpredictable thing called future. Mothering is worked by 
house mothers in ball culture who provide spaces of self-love and expression from/as queer youth 
of color in the street. What would it mean for us to take the word “mother” less as a gendered 
identity and more as a possible action, a technology of transformation that those people who do 
the most mothering labor are teaching us right now?

The queer thing is that we are still here.

We can remember how to mother ourselves if we can remember the proto-queer of color 
movement that radicalized the meaning of mothering. In 1979 at the National 3rd World Lesbian 
and Gay Conference, where Audre Lorde gave the keynote speech, a caucus of lesbians agreed 
on the statement: “All children of lesbians are ours,” a socialist context for mothering, where 
children are not individual property but rather reminders of the context through which community 
exists.4 This means that “mothering” is a queer thing. Not just when people who do not identify 
as heterosexual give birth to or adopt children and parent them, but all day long and everywhere 
when we acknowledge the creative power of transforming ourselves, and the ways we relate to 
each other. Because we were never meant to survive and here we are creating a world full of love.

place to live at the very sight of each other. We can learn to mother ourselves. I think it means 
you and me.
         Another generative site for the queer potential of mothering is June Jordan's 1992 essay 
"A New Politics of Sexuality" in which she uses bisexuality as an intervention against predictive 
sexuality in order to create a space for freedom. This critical use of bisexuality prefigures the 
use of the word "queer" to describe a politics of sexuality that is not based on a specific sexual 
practice, but rather a critical relationship to existing sexual and social norms. Jordan uses a 
proclamation of her own bisexuality as a hinge to articulate her own contradictory multiplicity: 
"I am Black and I am female and I am a mother and I am bisexual and I am a nationalist and I am 
an antinationalist."
         We say that mothering, especially the mothering of children in oppressed groups, and 
especially mothering to end war, to end capitalism, to end homophobia and to end patriarchy is a 
queer thing. And that is a good thing.  That is a necessary thing. That is a crucial and dangerous 
thing to do. Those of us who nurture the lives of those children who are not supposed to exist, 
who are not supposed to grow up, who are revolutionary in their very beings are doing some of 
the most subversive work in the world. If we don’t know it, the establishment does.
         In 2005 former U.S. Secretary of Education and officer of Drug Policy William Bennett 
publicly stated that aborting every Black baby would decrease crime.2 This neo-eugenicist 
statement about US race relations corresponds with globalized "family planning" agendas 
that have historically forced women in the Caribbean, Latin America, South Asia and Africa to 
undergo sterilization in order to work for multinational corporations. In 1977 World Bank official 
Richard Rosenthal went so far as to suggest that three fourths of the women in developing 
nations should be sterilized to prevent economically disruptive revolutions.3
         In the face of this genocidal attack, Black feminists from the 1970s to the 1990s 
appropriated motherhood as a challenge and a refusal to the violence that these discourses of 
stabilization and welfare would naturalize. While the U.S. state enacted domestic and foreign 
policies that required, allowed and endorsed violence against the bodies of Black woman and 
early death for Black children, Black feminists audaciously centered an entire literary movement 
around the invocation of this criminal act of Black maternity, demanding not only the rights 
of Black women to reproductive autonomy in the biological sense, but also the imperative to 
create narratives, theories, contexts, collectives, publications, political ideology and more. I read 
the Black feminist literary production that occurred between 1970 and 1990 as the experimental 
creation of a rival economy and temporality in which Black women and children would be 
generators of an alternative destiny. A Black feminist position became articulable and necessary 
not only because of the lived experiences of Black mothers but also because of the successes 
and failures of the Black cultural nationalist movement and the white radical lesbian/feminist 
movement.
         To answer death with utopian futurity, to rival the social reproduction of capital on a global 
scale with a forward-dreaming diasporic accountability is a queer thing to do. A strange thing 
to do. A thing that changes ‘the family’ and ‘the future’ forever. To name oneself ‘mother’ in a 
moment where representatives of the state conscripted ‘Black’ and ‘mother’ into vile epithets 
is a queer thing. To insist on Black motherhood despite Black cultural nationalist claims to own 
Black women's wombs and white feminist attempts to use the maternal labor of Black women as 
domestic servants to buy their own freedom (and to implicitly support the use of Black women 
as guinea pigs in their fight to perfect the privilege of sterilization) is an almost illegible thing, an 
outlawed practice, a queer thing.

You are something else.

The radical potential of the word mother comes after the ‘m.’ It is the space that “other” takes 
in our mouths when we say it. We are something else. We know it from how fearfully institutions 
wield social norms and try to shut us down. We know it from how we are transforming the planet 
with our every messy step towards making life possible. Mamas who unlearn domination by 
refusing to dominate their children, extended family and friends, community care-givers, radical 
childcare collectives, all of us breaking cycles of abuse by deciding what we want to replicate 
from the past and what we need urgently to transform, are m/othering ourselves. 
         Audre Lorde’s essay had an older sister. In 1973, Toni Morrison wrote a novel about a 
dangerous, undomesticated, woman, an “artist without an art form” who spurned her own 
mother’s advice to settle down insisting “I don’t want to make someone else. I want to make 

The queer thing is that we were born at all.

I was born in 1982 in the middle of the first term of a president who won by demonizing 
“welfare queens,” in the global context of “population control” a story that says poor women 
and women of color should not give birth. A story with a happy ending for capitalism: we 
do not exist. The queer thing is that we were born; our young and/or deviant and/or brown 
and/or broke and/or single mamas did the wrong thing. Therefore we exist: a population out 
of control, a story interrupted. We are the guerrilla poems written on walls, purveyors of a 
billion dangerous meanings of life.

And how unlikely that I would love you.

In 1983, Audre Lorde, Black, lesbian, poet, warrior, mother, interrupted the story of a 
heterosexist, capitalist, fashion and beauty magazine called Essence with a queer proposition. 
In an essay on the impact of internalized oppression between Black women, she offered: WE 
CAN LEARN TO MOTHER OURSELVES. I have designed multiple workshops with this title 
and I still don’t know what it means.1 Except that love is possible even in a world that teaches 
us to hate ourselves, and the selves we see waiting in each other. Except that in a world that 
says that we should not be born, and that says ‘no’ to our very beings everyday, I still wake 
up wanting you with a ‘yes’ on my heart. Except that I believe in how we grow our bodies into 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

myself.” Sula, the novel that inspired Black feminist literary critics like Barbara Smith and Mae 
Gwendolyn Henderson to invent Black feminist literary criticism, is a sacred text about two 
girls who “having long ago realized they were neither white nor male…went about creating 
something else to be.” Sula herself is not a mother-type, except for how she creates herself, 
except for how she creates a context for other people to grow past the norms they knew, 
except how in her name contemporary Black feminist literary theory was born and how she is 
how I know how to write these words.

Your mama is queer as hell.

What if mothering is about the how of it? In 1987 Hortense Spillers wrote “Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe: A New American Grammar Book,” reminding her peers that motherHOOD is a status 
granted by patriarchy to white middle class women, those women whose legal rights to their 
children are never questioned, regardless of who does the labor (the how) of keeping them alive. 
MotherING is another matter, a possible action, the name for that nurturing work, that survival 
dance, worked by enslaved women who were forced to breastfeed the children of the status 
mothers while having no control over whether their birth or chosen children were sold away. 
Mothering is a form of labor worked by immigrant nannies like my grandmother who mothered 
wealthy white kids in order to send money to Jamaica for my mother and her brothers who could 
not afford the privilege of her presence. Mothering is worked by chosen and accidental mentors 
who agree to support some growing unpredictable thing called future. Mothering is worked by 
house mothers in ball culture who provide spaces of self-love and expression from/as queer youth 
of color in the street. What would it mean for us to take the word “mother” less as a gendered 
identity and more as a possible action, a technology of transformation that those people who do 
the most mothering labor are teaching us right now?

The queer thing is that we are still here.

We can remember how to mother ourselves if we can remember the proto-queer of color 
movement that radicalized the meaning of mothering. In 1979 at the National 3rd World Lesbian 
and Gay Conference, where Audre Lorde gave the keynote speech, a caucus of lesbians agreed 
on the statement: “All children of lesbians are ours,” a socialist context for mothering, where 
children are not individual property but rather reminders of the context through which community 
exists.4 This means that “mothering” is a queer thing. Not just when people who do not identify 
as heterosexual give birth to or adopt children and parent them, but all day long and everywhere 
when we acknowledge the creative power of transforming ourselves, and the ways we relate to 
each other. Because we were never meant to survive and here we are creating a world full of love.

place to live at the very sight of each other. We can learn to mother ourselves. I think it means 
you and me.
         Another generative site for the queer potential of mothering is June Jordan's 1992 essay 
"A New Politics of Sexuality" in which she uses bisexuality as an intervention against predictive 
sexuality in order to create a space for freedom. This critical use of bisexuality prefigures the 
use of the word "queer" to describe a politics of sexuality that is not based on a specific sexual 
practice, but rather a critical relationship to existing sexual and social norms. Jordan uses a 
proclamation of her own bisexuality as a hinge to articulate her own contradictory multiplicity: 
"I am Black and I am female and I am a mother and I am bisexual and I am a nationalist and I am 
an antinationalist."
         We say that mothering, especially the mothering of children in oppressed groups, and 
especially mothering to end war, to end capitalism, to end homophobia and to end patriarchy is a 
queer thing. And that is a good thing.  That is a necessary thing. That is a crucial and dangerous 
thing to do. Those of us who nurture the lives of those children who are not supposed to exist, 
who are not supposed to grow up, who are revolutionary in their very beings are doing some of 
the most subversive work in the world. If we don’t know it, the establishment does.
         In 2005 former U.S. Secretary of Education and officer of Drug Policy William Bennett 
publicly stated that aborting every Black baby would decrease crime.2 This neo-eugenicist 
statement about US race relations corresponds with globalized "family planning" agendas 
that have historically forced women in the Caribbean, Latin America, South Asia and Africa to 
undergo sterilization in order to work for multinational corporations. In 1977 World Bank official 
Richard Rosenthal went so far as to suggest that three fourths of the women in developing 
nations should be sterilized to prevent economically disruptive revolutions.3
         In the face of this genocidal attack, Black feminists from the 1970s to the 1990s 
appropriated motherhood as a challenge and a refusal to the violence that these discourses of 
stabilization and welfare would naturalize. While the U.S. state enacted domestic and foreign 
policies that required, allowed and endorsed violence against the bodies of Black woman and 
early death for Black children, Black feminists audaciously centered an entire literary movement 
around the invocation of this criminal act of Black maternity, demanding not only the rights 
of Black women to reproductive autonomy in the biological sense, but also the imperative to 
create narratives, theories, contexts, collectives, publications, political ideology and more. I read 
the Black feminist literary production that occurred between 1970 and 1990 as the experimental 
creation of a rival economy and temporality in which Black women and children would be 
generators of an alternative destiny. A Black feminist position became articulable and necessary 
not only because of the lived experiences of Black mothers but also because of the successes 
and failures of the Black cultural nationalist movement and the white radical lesbian/feminist 
movement.
         To answer death with utopian futurity, to rival the social reproduction of capital on a global 
scale with a forward-dreaming diasporic accountability is a queer thing to do. A strange thing 
to do. A thing that changes ‘the family’ and ‘the future’ forever. To name oneself ‘mother’ in a 
moment where representatives of the state conscripted ‘Black’ and ‘mother’ into vile epithets 
is a queer thing. To insist on Black motherhood despite Black cultural nationalist claims to own 
Black women's wombs and white feminist attempts to use the maternal labor of Black women as 
domestic servants to buy their own freedom (and to implicitly support the use of Black women 
as guinea pigs in their fight to perfect the privilege of sterilization) is an almost illegible thing, an 
outlawed practice, a queer thing.

You are something else.

The radical potential of the word mother comes after the ‘m.’ It is the space that “other” takes 
in our mouths when we say it. We are something else. We know it from how fearfully institutions 
wield social norms and try to shut us down. We know it from how we are transforming the planet 
with our every messy step towards making life possible. Mamas who unlearn domination by 
refusing to dominate their children, extended family and friends, community care-givers, radical 
childcare collectives, all of us breaking cycles of abuse by deciding what we want to replicate 
from the past and what we need urgently to transform, are m/othering ourselves. 
         Audre Lorde’s essay had an older sister. In 1973, Toni Morrison wrote a novel about a 
dangerous, undomesticated, woman, an “artist without an art form” who spurned her own 
mother’s advice to settle down insisting “I don’t want to make someone else. I want to make 

The queer thing is that we were born at all.

I was born in 1982 in the middle of the first term of a president who won by demonizing 
“welfare queens,” in the global context of “population control” a story that says poor women 
and women of color should not give birth. A story with a happy ending for capitalism: we 
do not exist. The queer thing is that we were born; our young and/or deviant and/or brown 
and/or broke and/or single mamas did the wrong thing. Therefore we exist: a population out 
of control, a story interrupted. We are the guerrilla poems written on walls, purveyors of a 
billion dangerous meanings of life.

And how unlikely that I would love you.

In 1983, Audre Lorde, Black, lesbian, poet, warrior, mother, interrupted the story of a 
heterosexist, capitalist, fashion and beauty magazine called Essence with a queer proposition. 
In an essay on the impact of internalized oppression between Black women, she offered: WE 
CAN LEARN TO MOTHER OURSELVES. I have designed multiple workshops with this title 
and I still don’t know what it means.1 Except that love is possible even in a world that teaches 
us to hate ourselves, and the selves we see waiting in each other. Except that in a world that 
says that we should not be born, and that says ‘no’ to our very beings everyday, I still wake 
up wanting you with a ‘yes’ on my heart. Except that I believe in how we grow our bodies into 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 
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myself.” Sula, the novel that inspired Black feminist literary critics like Barbara Smith and Mae 
Gwendolyn Henderson to invent Black feminist literary criticism, is a sacred text about two 
girls who “having long ago realized they were neither white nor male…went about creating 
something else to be.” Sula herself is not a mother-type, except for how she creates herself, 
except for how she creates a context for other people to grow past the norms they knew, 
except how in her name contemporary Black feminist literary theory was born and how she is 
how I know how to write these words.

Your mama is queer as hell.

What if mothering is about the how of it? In 1987 Hortense Spillers wrote “Mama’s Baby, Papa’s 
Maybe: A New American Grammar Book,” reminding her peers that motherHOOD is a status 
granted by patriarchy to white middle class women, those women whose legal rights to their 
children are never questioned, regardless of who does the labor (the how) of keeping them alive. 
MotherING is another matter, a possible action, the name for that nurturing work, that survival 
dance, worked by enslaved women who were forced to breastfeed the children of the status 
mothers while having no control over whether their birth or chosen children were sold away. 
Mothering is a form of labor worked by immigrant nannies like my grandmother who mothered 
wealthy white kids in order to send money to Jamaica for my mother and her brothers who could 
not afford the privilege of her presence. Mothering is worked by chosen and accidental mentors 
who agree to support some growing unpredictable thing called future. Mothering is worked by 
house mothers in ball culture who provide spaces of self-love and expression from/as queer youth 
of color in the street. What would it mean for us to take the word “mother” less as a gendered 
identity and more as a possible action, a technology of transformation that those people who do 
the most mothering labor are teaching us right now?

The queer thing is that we are still here.

We can remember how to mother ourselves if we can remember the proto-queer of color 
movement that radicalized the meaning of mothering. In 1979 at the National 3rd World Lesbian 
and Gay Conference, where Audre Lorde gave the keynote speech, a caucus of lesbians agreed 
on the statement: “All children of lesbians are ours,” a socialist context for mothering, where 
children are not individual property but rather reminders of the context through which community 
exists.4 This means that “mothering” is a queer thing. Not just when people who do not identify 
as heterosexual give birth to or adopt children and parent them, but all day long and everywhere 
when we acknowledge the creative power of transforming ourselves, and the ways we relate to 
each other. Because we were never meant to survive and here we are creating a world full of love.

place to live at the very sight of each other. We can learn to mother ourselves. I think it means 
you and me.
         Another generative site for the queer potential of mothering is June Jordan's 1992 essay 
"A New Politics of Sexuality" in which she uses bisexuality as an intervention against predictive 
sexuality in order to create a space for freedom. This critical use of bisexuality prefigures the 
use of the word "queer" to describe a politics of sexuality that is not based on a specific sexual 
practice, but rather a critical relationship to existing sexual and social norms. Jordan uses a 
proclamation of her own bisexuality as a hinge to articulate her own contradictory multiplicity: 
"I am Black and I am female and I am a mother and I am bisexual and I am a nationalist and I am 
an antinationalist."
         We say that mothering, especially the mothering of children in oppressed groups, and 
especially mothering to end war, to end capitalism, to end homophobia and to end patriarchy is a 
queer thing. And that is a good thing.  That is a necessary thing. That is a crucial and dangerous 
thing to do. Those of us who nurture the lives of those children who are not supposed to exist, 
who are not supposed to grow up, who are revolutionary in their very beings are doing some of 
the most subversive work in the world. If we don’t know it, the establishment does.
         In 2005 former U.S. Secretary of Education and officer of Drug Policy William Bennett 
publicly stated that aborting every Black baby would decrease crime.2 This neo-eugenicist 
statement about US race relations corresponds with globalized "family planning" agendas 
that have historically forced women in the Caribbean, Latin America, South Asia and Africa to 
undergo sterilization in order to work for multinational corporations. In 1977 World Bank official 
Richard Rosenthal went so far as to suggest that three fourths of the women in developing 
nations should be sterilized to prevent economically disruptive revolutions.3
         In the face of this genocidal attack, Black feminists from the 1970s to the 1990s 
appropriated motherhood as a challenge and a refusal to the violence that these discourses of 
stabilization and welfare would naturalize. While the U.S. state enacted domestic and foreign 
policies that required, allowed and endorsed violence against the bodies of Black woman and 
early death for Black children, Black feminists audaciously centered an entire literary movement 
around the invocation of this criminal act of Black maternity, demanding not only the rights 
of Black women to reproductive autonomy in the biological sense, but also the imperative to 
create narratives, theories, contexts, collectives, publications, political ideology and more. I read 
the Black feminist literary production that occurred between 1970 and 1990 as the experimental 
creation of a rival economy and temporality in which Black women and children would be 
generators of an alternative destiny. A Black feminist position became articulable and necessary 
not only because of the lived experiences of Black mothers but also because of the successes 
and failures of the Black cultural nationalist movement and the white radical lesbian/feminist 
movement.
         To answer death with utopian futurity, to rival the social reproduction of capital on a global 
scale with a forward-dreaming diasporic accountability is a queer thing to do. A strange thing 
to do. A thing that changes ‘the family’ and ‘the future’ forever. To name oneself ‘mother’ in a 
moment where representatives of the state conscripted ‘Black’ and ‘mother’ into vile epithets 
is a queer thing. To insist on Black motherhood despite Black cultural nationalist claims to own 
Black women's wombs and white feminist attempts to use the maternal labor of Black women as 
domestic servants to buy their own freedom (and to implicitly support the use of Black women 
as guinea pigs in their fight to perfect the privilege of sterilization) is an almost illegible thing, an 
outlawed practice, a queer thing.

You are something else.

The radical potential of the word mother comes after the ‘m.’ It is the space that “other” takes 
in our mouths when we say it. We are something else. We know it from how fearfully institutions 
wield social norms and try to shut us down. We know it from how we are transforming the planet 
with our every messy step towards making life possible. Mamas who unlearn domination by 
refusing to dominate their children, extended family and friends, community care-givers, radical 
childcare collectives, all of us breaking cycles of abuse by deciding what we want to replicate 
from the past and what we need urgently to transform, are m/othering ourselves. 
         Audre Lorde’s essay had an older sister. In 1973, Toni Morrison wrote a novel about a 
dangerous, undomesticated, woman, an “artist without an art form” who spurned her own 
mother’s advice to settle down insisting “I don’t want to make someone else. I want to make 

The queer thing is that we were born at all.

I was born in 1982 in the middle of the first term of a president who won by demonizing 
“welfare queens,” in the global context of “population control” a story that says poor women 
and women of color should not give birth. A story with a happy ending for capitalism: we 
do not exist. The queer thing is that we were born; our young and/or deviant and/or brown 
and/or broke and/or single mamas did the wrong thing. Therefore we exist: a population out 
of control, a story interrupted. We are the guerrilla poems written on walls, purveyors of a 
billion dangerous meanings of life.

And how unlikely that I would love you.

In 1983, Audre Lorde, Black, lesbian, poet, warrior, mother, interrupted the story of a 
heterosexist, capitalist, fashion and beauty magazine called Essence with a queer proposition. 
In an essay on the impact of internalized oppression between Black women, she offered: WE 
CAN LEARN TO MOTHER OURSELVES. I have designed multiple workshops with this title 
and I still don’t know what it means.1 Except that love is possible even in a world that teaches 
us to hate ourselves, and the selves we see waiting in each other. Except that in a world that 
says that we should not be born, and that says ‘no’ to our very beings everyday, I still wake 
up wanting you with a ‘yes’ on my heart. Except that I believe in how we grow our bodies into 

18



nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

political meaning in most contexts. But Sophie manages to put words to this discomfort by 
drawing our attention away from the question of monogamy, ENM, or its various alterations. She 
responds by introducing the concept of property love, á la Alexandra Kollontai, which can happen 
in any of these relationship forms. The couple form (“I am yours, you are mine”) and its promise 
that all needs can be met in the private sphere, by one person, closes down the world. 
 I got to ask Sophie about her complicated or perhaps ambivalent relationship to the 
notion of kinship and kin-making, which, in some way I sympathise with. Yet I’m unsure if I’m 
ready to let go, if I trust neologisms to be able to activate new desires, new ways of seeing one 
another. 8 There’s of course more work to be done, to create more desirable possibilities of 
sociability, and since significations sit inside signifiers, perhaps it is important to be in revolt, to 
be for some wor(l)ds more than for others. 

The closest I got to a Tarot reading was on a dreamlike autumn afternoon, at the time of the year 
when the sunbeams hit the earth at an angle that makes the light silvery and the colours strangely 
vibrant, at least in this part of the world. I was passing through a dusty, littered park and I spotted 
a Tarot deck on a bench. It was late in the day and no one was around, so I went closer and drew a 
card from it. It was the Death card. I froze for a second, but soon remembered that this card comes 
with a message of hope, it signals change and transformation, a new order of things. But making 
space for new things to come necessitates getting rid of old habits, old views need to die, natural-
ised conceptions need to be abolished. I stopped for a second, sat down next to the pile of cards 
and typed into the Notes app on my phone: “Kinship is always made not given 9; How to undo the 
shitty self?; How to abolish oneself?”.

Dear, this letter is infinite, it is to be written, it’s been written, as it’s writing itself in the now. 10 
There are no conclusions and I don’t know if I told you much about anything you didn’t know 
already. I hope you’re well and I hope you feel free and loved. 

Take care,
Kris

 Lauren Berlant describes desire as a “cloud of possibility that is generated by the gap 
between an object’s specificity and the needs and promises projected onto it”.3 Desire, though it is 
felt in the self (often described as self-consuming, a lack, a kind of hunger, a gravitational 
traction), is placed outside of the self, composed of fabulous things and fantasies that find their 
“shaky anchor”4 manifested in the object of desire. It manifests as a sense of a black hole that sits 
within oneself, an expanding emptiness and growing hunger, but of course it always reaches 
outwards, in the direction of something to which it can attach itself. 
 How does one learn to want something? Did I want a pink ball of candy floss because I 
was enchanted by its form or did I want it because all the other kids had it and I was met with a 
sense of approval, a permission to want it, from the outside world? How can I say whether this 
need and want is mine, that it is real?
 Berlant says that love, on the other hand, is the fulfilment of desire. In romantic love the 
dream is accomplished, a fulfilment achieved.5  Here desire, of course, means desiring another, to 
find this fulfilment in couple form. The couple implied is a heteronormative one, and the 
realisation of this love is bound up in the institution of marriage, the nuclear family, inheritance, 
in property form, and so forth. But who is to say whether a love relation is real, and when or if it is 
a passing fantasy, mutually maintained, because otherwise it is too painful to withstand the 
shattering of the wishful promise of desire? It is easier to maintain a world, an image, an illusion 
where desire leads to an ideal form. Desires outside of this norm become a threat to “the good 
life”, or at least, to its promise.

I remember the feeling of softly collapsing in my chair on a hot August evening as we read through 
passages of a text that proposes a radically different reading of love and its economy, “A Theory of 
the Polysexual Economy” by Bini Adamczak.6 Bini herself joined the reading group and helped us 
to untangle its provocative proposition. The text considers the operations of the love market just 
like those of any other markets and, in the same vein, thinks of sexualisation as an economy. Love 
is looked upon as a mode of consumption, and sexualised bodies are considered commodities 
circulating on its market. However in this sexual economy the supply is restricted by heteronorma-
tive rules (on who is considered beautiful, desirable, by the dictates of monogamy, and so on). The 
value of each commodity (body) is therefore dependent on its commodity attraction power 
(desirability) and it operates in gendered labour conditions. 
 There’s no abstract system of exchange in this sexual economy, no money involved, 
leaving it lagging behind the market economy. And so since each body is assigned a different 
value, based on their desirability, no monetary exchange takes place. “We fuck ‘feudally’”, in Bini’s 
words. I adore how the text brings together an analysis both from a (Marxist) economical and an 
affective perspective, 7 it is a kind of structuralist analysis of emotions. After all, affects come from 
material relations – desire reaches outwards, towards its object. 
 The text also proposes a solution to the problem of the sexual economy: Communism, 
with a capital C. I drew a little “<3” on the margin of my printout, but the following paragraphs 
startled me. In this different economy, where all bodies are equal and collectively free, the market 
and its mode of consumption (love) becomes redundant. “But Bini, what you are proposing in this 
text is the abolition of love! I’m not sure I’m ready to completely give up on that...” I was met with 
a warm smile on the computer screen as she elaborated on this true freedom of, or to be precise 
freedom from, love that operates outside of the confines of lack and inequality. “Freedom sublates 
love”, I scribbled in my notebook.  

One of the first events in our study group was with writer (and my intellectual muse) Sophie 
Lewis, who shared two chapters from her book Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation. Before all guests are allowed into the Zoom meeting room, we introduce our pet 
comrades to each other over the screen, “Barnacle meet Fifi Paris, Fifi this is Barnacle whose 
photos are featured in the calendar in our hallway”. I told Sophie how, since getting a dog with my 
friend whom I also live with, many people around us suddenly assumed we are in a romantic 
relationship. Funny, isn’t it, the family form and its projection is inescapable, even in its deviation, 
as a “lesbian couple and their pet child”. Sophie suggests maybe we could pick up on this during 
the discussion. Alas, there are too many other interesting points and audience questions. 
 Someone asked Sophie about her view on “ethical non-monogamy”, or ENM as it’s 
known amongst those of us versed in dating app abbreviations. I’ve been feeling ambivalent about 
this term, not so much because of its popularity in circulation per se, but rather the lack of its 

Dear,

The other night I woke up drenched in cold sweat in a dark unfamiliar space. It took a few 
seconds staring into the darkness to realise where I was. My heart beating fast, the memory of a 
nightmare still fresh. In my dream I got stranded in an online form that I was trying and failing 
to complete on my phone. The app kept crashing just as I was about to finish filling in the form 
each time. It felt important, necessary to complete the task. As my attempts were turning more 
desperate, I became more and more absorbed in the online form, it was becoming my world, it 
was consuming me … oh no, I was becoming the form itself. What a pointless life, to become a 
senseless object of digital bureaucracy, I thought, lying on the damp mattress.
 As I was trying to fall asleep again, I recalled the thought exercise Georgy Mamedov 
introduced to me. He invited me and my colleague over a Zoom conversation to imagine a world 
where people can live eternally.1  The inhabitants of this fictional world could choose to die, with 
the condition that as they’d leave this earthly life they would turn into a man-made object. 
Georgy asked us to think about what object we would choose to become. He himself chose a 
typewriter, a noble thing, as his fictitious object-to-be in the afterlife. “What does it mean to turn 
into an object, a commodity, aren’t our lives commodified already? And why a man-made object? 
Can I just become a mineral, a small shiny rock compressed under the weight of mountains? …” 
The flow of unspoken questions was cut short by Georgy, who promptly asked us to say the first 
thing that came to our minds. “I want to become a spoon!”, I exclaimed. Later, we repeated the 
exercise, this time with a group – some friends, some strangers. We burst out in gentle laughter as 
each of us revealed what object we’d become. Our desired objects-to-be did not really need an 
explanation. It did not come as a surprise that most objects people chose to become carried a 
sense of belonging, a communal benefit, they provided nourishment, joy, even intimacy. Nobody 
imagined becoming a “bad object”, we all desired to remain familiar, with a sense of usefulness. 
As imaginary objects, we remained close to the living. And albeit Georgy proposed that we 
imagine what happens to kinship, love and belonging when these notions expand to non-sentient 
objects, we did not remain long enough in this fantasy world.

2

What does it mean to desire ((to become) a thing))? 
 When I think of desire, I picture candy floss. As a child I was mesmerised by the vibrant 
pink colour, the soft texture, the sugary smell, I wanted to bathe in it, it was a promise of delight. 
Perhaps the fulfilment of desire does not always have to come with disappointment, but whenever 
I obtained a freshly spun ball of candy, the unremarkable sugary taste, the soft texture disappear-
ing on my tongue, the sticky feeling on my fingers and the lonely bees that would follow me in 
the syrupy air left me with a sense of displeasure. 

₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.

2
 

Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.

3

Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.

2
 

Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.

3

Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 
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₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.

2
 

Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.

3

Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 

Why was it necessary to make art 
about our lived experience, and why 
was such a thing to be described as 
autobiographical, explain your 
question to me once again. While you 
did so, I would be elsewhere, some-
where phantomatic, where we didn’t 
need it explained

2
.

There were always silent, thorough and 
most effective means for carers and 
maids to be the greatest heroes, 
threats or enemies of the state. The 
Roman Emperor Theodosius supposedly 
forbade nurses for their “shameless-
ness, coarseness and violence”

3
.

If a system of relationships, under-
stood by us as the family, couldn’t stay 
together without the disproportionate 
suffering of any member who could 
not adhere to its demands, maybe it 
wasn’t a system of relationships at all.
Our muscaline figure, a maid or nurse 
of some description perhaps, or simply 
none of our business, she holy ghosts 
you when you try and make contact. 
Pray to my mother, she might reply, 
and who she might, necessarily, hate. 
Who cleans the place you get your 
coffee, and your airport before 
departure, and your supermarket.

un-chaotic fragility (it was not the 
chaotic who were precarious). We 
existed where you couldn’t come in, in 
a realm beyond it.

I thought there was a phantomatic 
realm where a type of survival took 
place, where those living “chaotically” 
here, in this coded and supposed 
reality, spun into cocoons helplessly in 
a web, also existed on another timeline, 
beneath a sort of mist coloured by 
lethal and brightly coloured dyes.

What layered this mist with a sort of 
grace was knowing that the supposedly 
“unchaotic’” who were themselves of 
course far more breakable, could never 
hack these rituals or riddles or jokes 
that permitted us access to such a 
supernatural zone. It was a zone where 
surveillance was meaningless. In 
A n i m a l , Dorothea Lasky said that 
“when we make a truly beautiful piece 
of art, we make a fast train into the 
land of spectres”. I suppose I am using 
her quote to try and say that there are 
some types of writing which invite you 
to enter the clairvoyant. But, more 
urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
realise you’d be given the invitation.

At some point, there would be hardly 
anyone “unchaotic” left because 
eventually, we all left them to it. We 
would most of us eventually fail. We 
would, eventually, roam this phanto-
matic zone together, when clairvoy-
ance – or faith – became the only layer 
of space and time they couldn’t find 
us, in our necessary dimensions. The 
only way out was clairvoyance, faith or 
strike. I don’t mean an active stance of 
strike. I mean a kind of dropping-out 
altogether, a vanishing. Nobody, yet, 
could control the way the brain shut 
down in a state of shock, the way the 
brain could strike.

Sometimes the sex I tried having was 
wrong in profound and unfathomable 
ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
cigarettes. One hundred years ago I 
wouldn’t even have been a maid to 
clean your shoes, I kept thinking, with 
each dazzling new person I met. Fifty. 
Thirty. Less.

I think that these preoccupations were 
unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
antidote.

What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.

1
 Our jokes, rituals, 

games and riddles would outwit this grid, 
or web, that held us immobilised like 
flies. It was a web of supposedly 

Was it seasonal, the way ladybirds 
peppered each leaf? It was true I was 
often hungry although I maybe wouldn’t 
have been if I hadn’t bought dazzle dust. 
Or soya latte in non-biodegradable cups, 
nylon hair. Sportswear.

We had a union meet the next day. I’d 
called two cabs I shouldn’t have. May 
Day, I placed myself beneath an eruption 
of second hand nylon, the kind of 
highlighter pink that makes all children 
happy and the drivers of passing cars. 
The net skirts were too big to fit on a bus.

Recurring patterns and themes, like 
horses gracefully moving up and down, 
repeat motifs, those up-and-down 
horses. In case they might matter. Like 
the horse the priestess rode. My children 
made a horse priestess once. Her name, 
in games, was Horse Priestess. I wasn’t 
riding these horses. I felt always like I 
was trying, trying, trying – and failing – to 
write a piece of music. I still didn’t know 
how to play, but it was there. Inside me, 
whatever the piece of music or the song 
was, I was still trying to somehow thrash 
it out without an instrument. Like being 
on my own ancestral kind of carousel. 
“Look, there are some of your relatives”.
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

political meaning in most contexts. But Sophie manages to put words to this discomfort by 
drawing our attention away from the question of monogamy, ENM, or its various alterations. She 
responds by introducing the concept of property love, á la Alexandra Kollontai, which can happen 
in any of these relationship forms. The couple form (“I am yours, you are mine”) and its promise 
that all needs can be met in the private sphere, by one person, closes down the world. 
 I got to ask Sophie about her complicated or perhaps ambivalent relationship to the 
notion of kinship and kin-making, which, in some way I sympathise with. Yet I’m unsure if I’m 
ready to let go, if I trust neologisms to be able to activate new desires, new ways of seeing one 
another. 8 There’s of course more work to be done, to create more desirable possibilities of 
sociability, and since significations sit inside signifiers, perhaps it is important to be in revolt, to 
be for some wor(l)ds more than for others. 

The closest I got to a Tarot reading was on a dreamlike autumn afternoon, at the time of the year 
when the sunbeams hit the earth at an angle that makes the light silvery and the colours strangely 
vibrant, at least in this part of the world. I was passing through a dusty, littered park and I spotted 
a Tarot deck on a bench. It was late in the day and no one was around, so I went closer and drew a 
card from it. It was the Death card. I froze for a second, but soon remembered that this card comes 
with a message of hope, it signals change and transformation, a new order of things. But making 
space for new things to come necessitates getting rid of old habits, old views need to die, natural-
ised conceptions need to be abolished. I stopped for a second, sat down next to the pile of cards 
and typed into the Notes app on my phone: “Kinship is always made not given 9; How to undo the 
shitty self?; How to abolish oneself?”.

Dear, this letter is infinite, it is to be written, it’s been written, as it’s writing itself in the now. 10 
There are no conclusions and I don’t know if I told you much about anything you didn’t know 
already. I hope you’re well and I hope you feel free and loved. 

Take care,
Kris

 Lauren Berlant describes desire as a “cloud of possibility that is generated by the gap 
between an object’s specificity and the needs and promises projected onto it”.3 Desire, though it is 
felt in the self (often described as self-consuming, a lack, a kind of hunger, a gravitational 
traction), is placed outside of the self, composed of fabulous things and fantasies that find their 
“shaky anchor”4 manifested in the object of desire. It manifests as a sense of a black hole that sits 
within oneself, an expanding emptiness and growing hunger, but of course it always reaches 
outwards, in the direction of something to which it can attach itself. 
 How does one learn to want something? Did I want a pink ball of candy floss because I 
was enchanted by its form or did I want it because all the other kids had it and I was met with a 
sense of approval, a permission to want it, from the outside world? How can I say whether this 
need and want is mine, that it is real?
 Berlant says that love, on the other hand, is the fulfilment of desire. In romantic love the 
dream is accomplished, a fulfilment achieved.5  Here desire, of course, means desiring another, to 
find this fulfilment in couple form. The couple implied is a heteronormative one, and the 
realisation of this love is bound up in the institution of marriage, the nuclear family, inheritance, 
in property form, and so forth. But who is to say whether a love relation is real, and when or if it is 
a passing fantasy, mutually maintained, because otherwise it is too painful to withstand the 
shattering of the wishful promise of desire? It is easier to maintain a world, an image, an illusion 
where desire leads to an ideal form. Desires outside of this norm become a threat to “the good 
life”, or at least, to its promise.

I remember the feeling of softly collapsing in my chair on a hot August evening as we read through 
passages of a text that proposes a radically different reading of love and its economy, “A Theory of 
the Polysexual Economy” by Bini Adamczak.6 Bini herself joined the reading group and helped us 
to untangle its provocative proposition. The text considers the operations of the love market just 
like those of any other markets and, in the same vein, thinks of sexualisation as an economy. Love 
is looked upon as a mode of consumption, and sexualised bodies are considered commodities 
circulating on its market. However in this sexual economy the supply is restricted by heteronorma-
tive rules (on who is considered beautiful, desirable, by the dictates of monogamy, and so on). The 
value of each commodity (body) is therefore dependent on its commodity attraction power 
(desirability) and it operates in gendered labour conditions. 
 There’s no abstract system of exchange in this sexual economy, no money involved, 
leaving it lagging behind the market economy. And so since each body is assigned a different 
value, based on their desirability, no monetary exchange takes place. “We fuck ‘feudally’”, in Bini’s 
words. I adore how the text brings together an analysis both from a (Marxist) economical and an 
affective perspective, 7 it is a kind of structuralist analysis of emotions. After all, affects come from 
material relations – desire reaches outwards, towards its object. 
 The text also proposes a solution to the problem of the sexual economy: Communism, 
with a capital C. I drew a little “<3” on the margin of my printout, but the following paragraphs 
startled me. In this different economy, where all bodies are equal and collectively free, the market 
and its mode of consumption (love) becomes redundant. “But Bini, what you are proposing in this 
text is the abolition of love! I’m not sure I’m ready to completely give up on that...” I was met with 
a warm smile on the computer screen as she elaborated on this true freedom of, or to be precise 
freedom from, love that operates outside of the confines of lack and inequality. “Freedom sublates 
love”, I scribbled in my notebook.  

One of the first events in our study group was with writer (and my intellectual muse) Sophie 
Lewis, who shared two chapters from her book Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation. Before all guests are allowed into the Zoom meeting room, we introduce our pet 
comrades to each other over the screen, “Barnacle meet Fifi Paris, Fifi this is Barnacle whose 
photos are featured in the calendar in our hallway”. I told Sophie how, since getting a dog with my 
friend whom I also live with, many people around us suddenly assumed we are in a romantic 
relationship. Funny, isn’t it, the family form and its projection is inescapable, even in its deviation, 
as a “lesbian couple and their pet child”. Sophie suggests maybe we could pick up on this during 
the discussion. Alas, there are too many other interesting points and audience questions. 
 Someone asked Sophie about her view on “ethical non-monogamy”, or ENM as it’s 
known amongst those of us versed in dating app abbreviations. I’ve been feeling ambivalent about 
this term, not so much because of its popularity in circulation per se, but rather the lack of its 

Dear,

The other night I woke up drenched in cold sweat in a dark unfamiliar space. It took a few 
seconds staring into the darkness to realise where I was. My heart beating fast, the memory of a 
nightmare still fresh. In my dream I got stranded in an online form that I was trying and failing 
to complete on my phone. The app kept crashing just as I was about to finish filling in the form 
each time. It felt important, necessary to complete the task. As my attempts were turning more 
desperate, I became more and more absorbed in the online form, it was becoming my world, it 
was consuming me … oh no, I was becoming the form itself. What a pointless life, to become a 
senseless object of digital bureaucracy, I thought, lying on the damp mattress.
 As I was trying to fall asleep again, I recalled the thought exercise Georgy Mamedov 
introduced to me. He invited me and my colleague over a Zoom conversation to imagine a world 
where people can live eternally.1  The inhabitants of this fictional world could choose to die, with 
the condition that as they’d leave this earthly life they would turn into a man-made object. 
Georgy asked us to think about what object we would choose to become. He himself chose a 
typewriter, a noble thing, as his fictitious object-to-be in the afterlife. “What does it mean to turn 
into an object, a commodity, aren’t our lives commodified already? And why a man-made object? 
Can I just become a mineral, a small shiny rock compressed under the weight of mountains? …” 
The flow of unspoken questions was cut short by Georgy, who promptly asked us to say the first 
thing that came to our minds. “I want to become a spoon!”, I exclaimed. Later, we repeated the 
exercise, this time with a group – some friends, some strangers. We burst out in gentle laughter as 
each of us revealed what object we’d become. Our desired objects-to-be did not really need an 
explanation. It did not come as a surprise that most objects people chose to become carried a 
sense of belonging, a communal benefit, they provided nourishment, joy, even intimacy. Nobody 
imagined becoming a “bad object”, we all desired to remain familiar, with a sense of usefulness. 
As imaginary objects, we remained close to the living. And albeit Georgy proposed that we 
imagine what happens to kinship, love and belonging when these notions expand to non-sentient 
objects, we did not remain long enough in this fantasy world.

2

What does it mean to desire ((to become) a thing))? 
 When I think of desire, I picture candy floss. As a child I was mesmerised by the vibrant 
pink colour, the soft texture, the sugary smell, I wanted to bathe in it, it was a promise of delight. 
Perhaps the fulfilment of desire does not always have to come with disappointment, but whenever 
I obtained a freshly spun ball of candy, the unremarkable sugary taste, the soft texture disappear-
ing on my tongue, the sticky feeling on my fingers and the lonely bees that would follow me in 
the syrupy air left me with a sense of displeasure. 

₁ Umkehrung und Zerfall von „Männlichkeit“ und auch „Weiblichkeit“. Was muskulös ist, was 
häuslich ist, was parasitär ist, was arbeitet, überarbeitet und was der Arbeit entgeht, was 
streikt, was übersehen wird und doch allgegenwärtig ist, was überall und notwendig ist, was 
göttlich sein mag, aber oft geschmäht, bekämpft, gefürchtet wird. Außerhalb des Netzes der 
Kontrolle. Eines Netzes aus Zwangssystemen und Strategien, die wir als „Liebe“ erkannt und zu 
erkennen gelernt haben. Außerhalb der Schule und der Familie und der gesamten Pipeline, 
einschließlich des „Heims“, wie es von Siedler*innen definiert oder eingerichtet worden war. 
(Muska stammt von musca domestica, der Gemeinen Stubenfliege.)

₂ Es hat keinen Sinn, einen autobiografischen Roman zu schreiben, denn in dem Moment, wo 
das Buch erscheint, kommt deine Mutter und schreit, wie konntest du nur, seufzend, Tod, wo 
ist dein Stachel, und sie reißt dich aus dem Bett, um dich zu löchern, was damals in Brooklyn 
los war, als sie drei Jobs hatte und versuchte, dafür zu sorgen, dass du es mal besser hast, nur 
um auf Seite 42 zu erfahren, dass du mit dem Nichtsnutz aus der Nachbarschaft rumgemacht 
hast, und sie bricht in Schluchzen aus, und natürlich kommt deine Familie verschlafen herein, 
um die Fünf-Uhr-Show zu sehen. Aber soweit es deine Mutter betrifft, ist es neunzehn Uhr 
vierzig oder so und du bist nicht zu erwachsen, um dir den Hintern versohlen zu lassen.
Und es nützt auch nichts, nur Bruchstücke von realen Ereignissen und echten Menschen zu 
verwenden, auch wenn man sie verhüllt, tarnt, vertauscht und verändert, denn ehe du es dich 
versiehst, quietscht der Wäschewagen deiner besten Freundin vorbei, aber es klingelt nicht an 
deiner Tür, also trabst du ihr hinterher, und da ist diese zugige Kaltluftfront, die der Wetter-
frosch sicher nicht vorhergesagt hat, und deine Freundin sagt auf diese kühle Art, dass das 
ganz schön heftig ist, wenn dir deine eigene Freundin mit einem Stift in den Rücken sticht, und 
du die nächsten zwei Blocks lang versuchst zu erklären, dass die Figur gar nicht sie ist, sondern 
nur zufällig einen ihrer Sätze spricht, und genau in dem Moment, als du am Waschsalon 
ankommst und bereit bist, einfach aufzugeben und die Schuld auf dich zu nehmen, wendet sie 
sich zu dir um und sagt dir, wenn du schon ihre Seele geplündert und dich mit einem Stück 
ihres Fleisches davongemacht hast, könntest du ihr wenigstens die Hälfte der Tantiemen 
zukommen lassen.
Ich selbst schreibe also reine Fiktion, weil ich meine Familie und meine Freund*innen schätze, 
vor allem aber, weil ich sowieso viel lüge.“ Toni Cade Bambara in A Sort of Preface to Gorilla, 
my Love.

₃ Ich habe keine Referenz für dieses Zitat gefunden, also, wer weiß?

Aus The Poor Children von Suzanna Slack, erschienen bei Voluntary Free Press, 2020.
Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Autorin.

scheitern. Irgendwann würden wir diese 
phantomatische Zone gemeinsam durch-
streifen, dann, wenn Hellsichtigkeit – oder 
Glaube – zur einzigen Raum- und Zeitebene 
geworden ist, in der sie uns nicht finden 
können, in unseren gebotenen Dimensionen. 
Hellsichtigkeit, Glaube oder Streik waren der 
einzige Ausweg. Ich meine damit keine 
aktive Streikhaltung. Ich meine eine Art 
völligen Ausstieg, ein Verschwinden. Bisher 
konnte noch niemand die Art und Weise 
kontrollieren, wie sich das Gehirn im 
Schockzustand abschaltet, wie das Gehirn 
streiken kann.

Warum ist es notwendig, Kunst über unsere 
gelebte Erfahrung zu machen, und warum 
wird so etwas als autobiografisch bezeich-
net, erklär mir deine Frage noch einmal. 
Während du das tatest, war ich woanders, 
irgendwo in der Fantasie, wo für uns kein 
Erklärungsbedarf bestand.
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Es gab schon immer stille, gründliche und 
höchst wirksame Mittel, um aus Pfleger*in-
nen und Hausmädchen die größten 
Held*innen, Bedrohungen oder Feind*innen 
des Staates zu machen. So soll der römische 
Kaiser Theodosius Krankenschwestern 
wegen ihrer „Schamlosigkeit, Grobheit und 
Gewalttätigkeit“ verboten haben.
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Wenn ein Beziehungssystem, das wir als die 
Familie verstehen, nicht zusammenbleiben 
kann, ohne dass jedes Mitglied, das seinen 
Anforderungen nicht gerecht wird, unver-
hältnismäßig leidet, dann ist es vielleicht gar 
kein Beziehungssystem.

Unsere muskaline Figur, sei es ein 
Dienstmädchen oder eine Krankenschwest-
er oder einfach nur eine Person, die uns 
nichts angeht, verscheucht dich, wenn du 
versuchst, Kontakt aufzunehmen. Bete zu 
meiner Mutter, könnte sie antworten, die 
sie, zwangsläufig, vielleicht hasst. Die den 
Ort reinigt, an dem du deinen Kaffee 
bekommst, und den Flughafen, an dem du 
abfliegst, und deinen Supermarkt.

Verbreitung bestimmt wäre. Es wäre etwas 
Hellsichtiges, als Anleitung gedacht. Sicher, 
sie könnten uns irgendwohin bringen, wo 
man uns beobachtet könnte, aber es wäre 
nicht schwer, sich daraus wieder zu 
befreien, und das Wort Muskalinität wurde 
für mich zu einer Art Beschwörungsformel 
für eben diese Befreiung.

1
 Unsere Witze, 

Rituale, Spiele und Rätsel würden dieses 
Netz überlisten, in dem wir wie Fliegen 
gefangen waren. Dieses Netz bestand aus 
vermeintlich nicht chaotischer Zerbrechli-
chkeit (nicht die Chaot*innen waren 
instabil). Wir existierten dort, wo ihr keinen 
Zugang habt, in einem Reich jenseits davon.

Ich glaubte an ein phantomatisches Reich, 
in dem eine Art Überleben stattfand, in dem 
diejenigen, die, hilflos in Kokons in ein Netz 
eingesponnen, hier in dieser kodierten und 
angeblichen Realität „chaotisch“ leben, 
zugleich auf einer anderen Zeitachse 
existierten, unter einer Art Nebel, gefärbt in 
tödlichen, bunten Farben.

Was diesen Nebel irgendwie gnädiger wirken 
ließ, war das Wissen, dass die vermeintlich 
„Unchaotischen“, die selbst natürlich viel 
fragiler waren, diese Rituale oder Rätsel 
oder Witze, die uns den Zugang zu einer 
solchen übernatürlichen Zone ermöglichten, 
niemals knacken konnten. In dieser Zone 
war Überwachung sinnlos. In Animal sagt 
Dorothea Lasky, dass wir „einen Schnellzug 
in das Land der Gespenster machen, wenn 
wir ein wirklich schönes Stück Kunst 
schaffen“. Ich glaube, ich benutze ihr Zitat, 
um zu sagen, dass es einige Arten zu 
schreiben gibt, die dazu einladen, sich in die 
Hellsichtigkeit zu begeben. Aber noch 
wichtiger, dass ich dachte, dass man in 
seinem Leben ein gewisses Chaos erlebt 
haben muss, um zu erkennen, dass einem 
diese Einladung zuteilwurde.

Irgendwann gäbe es kaum noch jemanden, 
der nicht chaotisch wäre, denn wir würden 
sie schließlich alle im Stich lassen. Die 
meisten von uns würden irgendwann 

Welches Musikstück, welcher Song auch 
immer in mir war, ich versuchte immer noch, 
ihn irgendwie ohne Instrument herauszube-
kommen. Als würde ich mich auf einer Art 
Ahnenkarussell immer im Kreis drehen. 
„Schau, die da gehören zu deiner Familie“.

Manchmal war der Sex, den ich zu haben 
versuchte, auf absolute und unergründliche 
Weise falsch. Er fand nur sehr selten statt. Ich 
versuchte es mit Milchschokolade; im Jahr 
zuvor hatte ich zur gleichen Zeit versucht, 
Zigaretten zu rauchen. Vor hundert Jahren 
wäre ich nicht einmal ein Dienstmädchen 
geworden, das deine Schuhe putzt, dachte ich 
bei jeder schillernden neuen Person, die ich 
kennenlernte. Fünfzig. Dreißig. Weniger.

Ich glaube, sich diese Gedanken zu machen, 
war töricht – wenn es denn eine Wahl gäbe.
 
Der adrenalingeladene Zustand, in dem ich 
lebte oder irgendetwas an den Folgen von 
Zwang oder die Art und Weise, wie Menschen 
unter Schock zu willigen Kompliz*innen 
werden, bereitete mir Sorge. Im Nachhinein 
denke ich, dass diese berechtigt war.

Es gibt diesen Ausdruck, chaotisches Leben, 
den ich selbst benutzt habe, da ich mein 
ganzes Leben eines gelebt habe, und doch 
stelle ich diese Bezeichnung in Frage. Sie 
scheint mir eine Abkürzung für etwas anderes 
zu sein, so als sei das, was wir als weniger 
chaotisch oder nicht chaotisch bezeichnen 
würden, nur eine Art Rolle und selbst so 
zerbrechlich wie eine Eierschale.

Ich hatte mir als Erinnerung auf das Handge-
lenk tätowiert, dass ich eine Definition des 
Gegenmittels für Maskulinität verfassen 
wollte.
 
Das, was ich damit meinte, entwickelte sich zu 
einer anderen Art der Erinnerung. Ich würde 
ja weder ein Manifest noch einen Text oder 
eine Rede oder eine Abhandlung schreiben, 
ich würde nichts schreiben, das zur weiteren 

Lag es an der Jahreszeit, dass die Marienkäfer 
jedes Blatt besprenkelten? Ich war wirklich oft 
hungrig, obwohl ich es vielleicht nicht 
gewesen wäre, hätte ich keinen essbaren 
Glitzer gekauft. Oder keinen Soja-Latte in 
nicht biologisch abbaubaren Bechern und eine 
Neonperücke. Sportkleidung.

Am nächsten Tag hatten wir ein Gewerk-
schaftstreffen. Ich hatte zwei Taxis gerufen, 
die ich nicht hätte rufen sollen. Am 1. Mai 
stülpte ich mir eine wilde 
Second-Hand-Perücke aus Nylon über, in 
diesem Textmarker-Pink, das alle Kinder 
erfreut und die Fahrer*innen vorbeifahrender 
Autos noch dazu. Die Netzröcke waren zu 
voluminös, um in einen Bus zu passen.

Wiederkehrende Muster und Themen, wie 
Pferde, die sich anmutig auf und ab bewegen, 
wiederkehrende Motive, diese auf und ab 
gehenden Pferde. Für den Fall, dass sie von 
Bedeutung sein könnten. Wie das Pferd, auf 
dem die Priesterin geritten ist. Meine Kinder 
haben einmal eine Pferdepriesterin gebastelt. 
Beim Spielen haben sie Pferdepriesterin 
genannt. Ich bin auf diesen Pferden nicht 
geritten. Ich hatte ständig das Gefühl, immer 
wieder zu versuchen, ein Musikstück zu 
schreiben – und zu scheitern. Ich konnte 
immer noch nichts spielen, aber es war da. 

Why was it necessary to make art 
about our lived experience, and why 
was such a thing to be described as 
autobiographical, explain your 
question to me once again. While you 
did so, I would be elsewhere, some-
where phantomatic, where we didn’t 
need it explained

2
.

There were always silent, thorough and 
most effective means for carers and 
maids to be the greatest heroes, 
threats or enemies of the state. The 
Roman Emperor Theodosius supposedly 
forbade nurses for their “shameless-
ness, coarseness and violence”

3
.

If a system of relationships, under-
stood by us as the family, couldn’t stay 
together without the disproportionate 
suffering of any member who could 
not adhere to its demands, maybe it 
wasn’t a system of relationships at all.
Our muscaline figure, a maid or nurse 
of some description perhaps, or simply 
none of our business, she holy ghosts 
you when you try and make contact. 
Pray to my mother, she might reply, 
and who she might, necessarily, hate. 
Who cleans the place you get your 
coffee, and your airport before 
departure, and your supermarket.

un-chaotic fragility (it was not the 
chaotic who were precarious). We 
existed where you couldn’t come in, in 
a realm beyond it.

I thought there was a phantomatic 
realm where a type of survival took 
place, where those living “chaotically” 
here, in this coded and supposed 
reality, spun into cocoons helplessly in 
a web, also existed on another timeline, 
beneath a sort of mist coloured by 
lethal and brightly coloured dyes.

What layered this mist with a sort of 
grace was knowing that the supposedly 
“unchaotic’” who were themselves of 
course far more breakable, could never 
hack these rituals or riddles or jokes 
that permitted us access to such a 
supernatural zone. It was a zone where 
surveillance was meaningless. In 
A n i m a l , Dorothea Lasky said that 
“when we make a truly beautiful piece 
of art, we make a fast train into the 
land of spectres”. I suppose I am using 
her quote to try and say that there are 
some types of writing which invite you 
to enter the clairvoyant. But, more 
urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
realise you’d be given the invitation.

At some point, there would be hardly 
anyone “unchaotic” left because 
eventually, we all left them to it. We 
would most of us eventually fail. We 
would, eventually, roam this phanto-
matic zone together, when clairvoy-
ance – or faith – became the only layer 
of space and time they couldn’t find 
us, in our necessary dimensions. The 
only way out was clairvoyance, faith or 
strike. I don’t mean an active stance of 
strike. I mean a kind of dropping-out 
altogether, a vanishing. Nobody, yet, 
could control the way the brain shut 
down in a state of shock, the way the 
brain could strike.

Sometimes the sex I tried having was 
wrong in profound and unfathomable 
ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
cigarettes. One hundred years ago I 
wouldn’t even have been a maid to 
clean your shoes, I kept thinking, with 
each dazzling new person I met. Fifty. 
Thirty. Less.

I think that these preoccupations were 
unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
antidote.

What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.

1
 Our jokes, rituals, 

games and riddles would outwit this grid, 
or web, that held us immobilised like 
flies. It was a web of supposedly 

Was it seasonal, the way ladybirds 
peppered each leaf? It was true I was 
often hungry although I maybe wouldn’t 
have been if I hadn’t bought dazzle dust. 
Or soya latte in non-biodegradable cups, 
nylon hair. Sportswear.

We had a union meet the next day. I’d 
called two cabs I shouldn’t have. May 
Day, I placed myself beneath an eruption 
of second hand nylon, the kind of 
highlighter pink that makes all children 
happy and the drivers of passing cars. 
The net skirts were too big to fit on a bus.

Recurring patterns and themes, like 
horses gracefully moving up and down, 
repeat motifs, those up-and-down 
horses. In case they might matter. Like 
the horse the priestess rode. My children 
made a horse priestess once. Her name, 
in games, was Horse Priestess. I wasn’t 
riding these horses. I felt always like I 
was trying, trying, trying – and failing – to 
write a piece of music. I still didn’t know 
how to play, but it was there. Inside me, 
whatever the piece of music or the song 
was, I was still trying to somehow thrash 
it out without an instrument. Like being 
on my own ancestral kind of carousel. 
“Look, there are some of your relatives”.
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was such a thing to be described as 
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did so, I would be elsewhere, some-
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need it explained

2
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urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
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ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
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unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
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What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

₁ Inversion and collapse of “masculinity” and also “femininity”. What is muscular, what is 
domestic, what is parasitical, what works, overworks and what escapes work, what strikes, 
what is overlooked and yet ubiquitous, what is everywhere and necessary, what may be divine 
but is often reviled, swatted, feared. Outside the web of control. A web of systems of coercion 
and strategies we recognised, and were taught to recognise, as “love”. Outside of school and 
the family and the entire pipeline, including the ‘home’ as it had been defined, or settled, by 
settlers. (the musca is from musca domestica, or the common housefly)

₂ ”It does no good to write autobiographical fiction cause the minute the book hits the stand 
here comes your mama screamin how could you and sighin death where is thy sting and she 
snatches you up out of your bed to grill you about what was going down back there in 
Brooklyn when she was working three jobs and trying to improve the quality of your life and 
come to find on page 42 that you were messin around with that nasty boy up the block and 
breaks into sobs and quite naturally your family strolls in all sleepy-eyed to catch the floor 
show at 5.00 AM but as far as your mama is concerned, it is nineteen-forty-and-something 
and you ain’t too grown to have your ass whipped.
And it’s no use using bits and snatches even of real events and real people, even if you do 
cover, guise, switch- around and change-up cause next thing you know your best friend’s 
laundry cart is squeaking past but your bell ain’t ringing so you trot down the block after her 
and there’s this drafty cold pressure front the weatherman surely did not predict and your 
friend says in this chilly way that it’s really something when your own friend stabs you
in the back with a pen and for the next two blocks you try to explain that the character is not 
her at all but just happens to be speaking one of her lines and right about the time you hit the 
Laundromat and you’re ready to just give it up and take the weight, she turns to you and says 
that seeing as how you have plundered her soul and walked off with a piece of her flesh, the 
least you can do is spin off half the royalties her way.
So I deal in straight-up fiction myself, cause I value my family and friends, and mostly cause I 
lie a lot anyway.” Toni Cade Bambara’s A Sort of Preface to Gorilla, my Love

₃ I could not source this quote, so who knows. 

Reprinted from The Poor Children by Suzanna Slack, published by Voluntary Free Press, 2020. 
Republished with permission of the author. 

Why was it necessary to make art 
about our lived experience, and why 
was such a thing to be described as 
autobiographical, explain your 
question to me once again. While you 
did so, I would be elsewhere, some-
where phantomatic, where we didn’t 
need it explained

2
.

There were always silent, thorough and 
most effective means for carers and 
maids to be the greatest heroes, 
threats or enemies of the state. The 
Roman Emperor Theodosius supposedly 
forbade nurses for their “shameless-
ness, coarseness and violence”

3
.

If a system of relationships, under-
stood by us as the family, couldn’t stay 
together without the disproportionate 
suffering of any member who could 
not adhere to its demands, maybe it 
wasn’t a system of relationships at all.
Our muscaline figure, a maid or nurse 
of some description perhaps, or simply 
none of our business, she holy ghosts 
you when you try and make contact. 
Pray to my mother, she might reply, 
and who she might, necessarily, hate. 
Who cleans the place you get your 
coffee, and your airport before 
departure, and your supermarket.

un-chaotic fragility (it was not the 
chaotic who were precarious). We 
existed where you couldn’t come in, in 
a realm beyond it.

I thought there was a phantomatic 
realm where a type of survival took 
place, where those living “chaotically” 
here, in this coded and supposed 
reality, spun into cocoons helplessly in 
a web, also existed on another timeline, 
beneath a sort of mist coloured by 
lethal and brightly coloured dyes.

What layered this mist with a sort of 
grace was knowing that the supposedly 
“unchaotic’” who were themselves of 
course far more breakable, could never 
hack these rituals or riddles or jokes 
that permitted us access to such a 
supernatural zone. It was a zone where 
surveillance was meaningless. In 
A n i m a l , Dorothea Lasky said that 
“when we make a truly beautiful piece 
of art, we make a fast train into the 
land of spectres”. I suppose I am using 
her quote to try and say that there are 
some types of writing which invite you 
to enter the clairvoyant. But, more 
urgently, that I thought you’d have to 
have had some chaos in your life to 
realise you’d be given the invitation.

At some point, there would be hardly 
anyone “unchaotic” left because 
eventually, we all left them to it. We 
would most of us eventually fail. We 
would, eventually, roam this phanto-
matic zone together, when clairvoy-
ance – or faith – became the only layer 
of space and time they couldn’t find 
us, in our necessary dimensions. The 
only way out was clairvoyance, faith or 
strike. I don’t mean an active stance of 
strike. I mean a kind of dropping-out 
altogether, a vanishing. Nobody, yet, 
could control the way the brain shut 
down in a state of shock, the way the 
brain could strike.

Sometimes the sex I tried having was 
wrong in profound and unfathomable 
ways, there was very little of it. I tried 
eating milk chocolate; at the same time 
the previous year I had tried smoking 
cigarettes. One hundred years ago I 
wouldn’t even have been a maid to 
clean your shoes, I kept thinking, with 
each dazzling new person I met. Fifty. 
Thirty. Less.

I think that these preoccupations were 
unwise, if we are talking about choice.

That adrenalised state I lived in, or 
something about the consequences of 
coercion, or the way a person in shock 
becomes a willing accomplice to it, made 
me cause for concern. In hindsight, I 
think this makes sense.

There is an expression: chaotic lives, 
which I have used myself, as well as 
having lived one all my life, but it is an 
expression I question. It seems to me to 
be a short- cut for something else, as if 
whatever we might call less-chaotic, or 
un-chaotic, was just some sort of 
persona, and itself as fragile as eggshell.

I had tattooed a reminder to my wrist to 
write up the definition of masculinity’s 
antidote.

What I meant by it came to be a differ-
ent sort of reminder. I would not, after 
all, write a manifesto or text or speech 
or treatise, I would not write something 
to distribute. It would exist as something 
clairvoyant to act as guidance. Sure, 
they could put us where we could be 
watched, but it wouldn’t be difficult to 
hack our way out of it, and the word 
muscalinity became my own sort of 
incantation to do so.

1
 Our jokes, rituals, 

games and riddles would outwit this grid, 
or web, that held us immobilised like 
flies. It was a web of supposedly 

Was it seasonal, the way ladybirds 
peppered each leaf? It was true I was 
often hungry although I maybe wouldn’t 
have been if I hadn’t bought dazzle dust. 
Or soya latte in non-biodegradable cups, 
nylon hair. Sportswear.

We had a union meet the next day. I’d 
called two cabs I shouldn’t have. May 
Day, I placed myself beneath an eruption 
of second hand nylon, the kind of 
highlighter pink that makes all children 
happy and the drivers of passing cars. 
The net skirts were too big to fit on a bus.

Recurring patterns and themes, like 
horses gracefully moving up and down, 
repeat motifs, those up-and-down 
horses. In case they might matter. Like 
the horse the priestess rode. My children 
made a horse priestess once. Her name, 
in games, was Horse Priestess. I wasn’t 
riding these horses. I felt always like I 
was trying, trying, trying – and failing – to 
write a piece of music. I still didn’t know 
how to play, but it was there. Inside me, 
whatever the piece of music or the song 
was, I was still trying to somehow thrash 
it out without an instrument. Like being 
on my own ancestral kind of carousel. 
“Look, there are some of your relatives”.
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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nach Alexandra Kollontai einführt, die in jeder dieser Beziehungsformen vorkommen kann. Die Paarform 
(„Ich gehöre dir, du gehörst mir“) und ihr Versprechen, dass alle Bedürfnisse im privaten Bereich von einer 
Person befriedigt werden können, macht die Welt kleiner.

Ich konnte Sophie über ihr kompliziertes oder vielleicht ambivalentes Verhältnis zum Begriff der 
Verwandtschaft und des Sich-verwandt-Machens befragen, der mir in gewisser Weise sympathisch ist. 
Dennoch bin ich mir nicht sicher, ob ich bereit bin, loszulassen, ob ich darauf vertraue, dass Neologismen 
neue Sehnsüchte wecken können, neue Wege, einander zu sehen.8  

Es gibt natürlich noch mehr zu tun, um 
wünschenswertere Möglichkeiten des Miteinanders zu schaffen, und da Signifikate in Signifikanten liegen, 
ist es vielleicht wichtig, in Aufruhr zu sein, für einige Welten/Worte mehr zu sein als für andere.

An einem traumhaften Herbstnachmittag, zu einer Jahreszeit, in der die Sonnenstrahlen in einem Winkel auf 
die Erde treffen, der das Licht silbrig schimmern und die Farben seltsam leuchten lässt, zumindest in diesem Teil 
der Welt, kam ich zu einer Art Tarot-Sitzung. Ich ging durch einen staubigen, vermüllten Park und entdeckte 
auf einer Bank einen Satz Tarotkarten. Es war spät am Tag und niemand in der Nähe, also ging ich näher heran 
und zog eine Karte heraus. Es war die Karte des Todes. Ich erstarrte kurz. Erinnerte mich aber bald, dass diese 
Karte eine Botschaft der Hoffnung enthält, sie steht für Veränderung und Transformation, eine neue Ordnung 
der Dinge. Aber um Platz für das Neue zu schaffen, muss man sich von alten Gewohnheiten trennen, alte 
Ansichten müssen aufgegeben, etablierte Vorstellungen überwunden werden. Ich hielt kurz inne, setzte mich 
neben den Kartenstapel und tippte in die Notizen-App auf meinem Handy: „Verwandtschaft ist immer gemacht, 
nicht gegeben;9 wie macht man das beschissene Selbst rückgängig? Wie schafft man sich selbst ab?“

Liebes, dieser Brief ist unendlich, er soll geschrieben werden, er wurde geschrieben, so, wie er sich im Jetzt 
schreibt.10 Es gibt keine Schlussfolgerungen, und ich weiß nicht, ob ich dir viel erzählt habe, das du nicht 
schon wusstest. Ich hoffe, es geht dir gut, und ich hoffe, du fühlst dich frei und geliebt.

Alles Liebe,
Kris

Anziehungskraft), befindet es sich außerhalb des Selbst und besteht aus fabelhaften Dingen und Fantasien, die 
ihren „wackeligen Anker“4 im Objekt des Begehrens finden. Es manifestiert sich als Gefühl eines schwarzen 
Lochs, das sich in einem selbst befindet, als sich ausdehnende Leere und wachsender Hunger, aber natürlich 
immer nach außen strebt, dorthin, wo es sich an etwas festmachen kann.
         Wie lernt man, etwas zu wollen? Wollte ich ein Knäuel aus rosafarbener Zuckerwatte, weil mich deren 
Form faszinierte oder wollte ich sie, weil die anderen Kinder eines hatten und mir von außen ein Gefühl der 
Zustimmung, der Erlaubnis, sie zu wollen, vermittelt wurde? Wie kann ich sagen, ob dieses Bedürfnis und 
dieser Wunsch mein sind, ob sie echt sind?
         Berlant zufolge ist die Liebe wiederum die Erfüllung des Begehrens. In der romantischen Liebe wird der 
Traum verwirklicht, eine Erfüllung erreicht.5 

Hier impliziert Begehren natürlich das Begehren eines anderen, 
um diese Erfüllung in Form eines Paares zu finden. Das implizierte Paar ist ein heteronormatives, und die 
Verwirklichung dieser Liebe ist an die Institution der Ehe, der Kernfamilie, der Erbschaft, des Eigentums 
usw. gebunden. Aber wer kann schon sagen, ob eine Liebesbeziehung echt ist und wann oder ob es sich um 
eine flüchtige Fantasie handelt, die wechselseitig aufrechterhalten wird, weil es sonst zu schmerzhaft wäre, die 
Zerschlagung der Verheißung des Begehrens auszuhalten? Es ist einfacher, eine Welt, ein Bild, eine Illusion 
aufrechtzuerhalten, in der das Begehren zu einer idealen Form führt. Wünsche, die außerhalb dieser Norm 
liegen, werden zu einer Bedrohung für das „gute Leben“ oder zumindest für sein Versprechen.

Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Augustabend in meinem Stuhl zusammensank, als wir Passagen 
eines Textes lasen, der eine radikal andere Lesart von Liebe und ihrer Ökonomie vorschlägt, „Theorie der 
polysexuellen Oekonomie“ von Bini Adamczak.6 Bini selbst schloss sich der Lesegruppe an und half uns, die 
provokante Aussage des Textes zu entwirren. In dem Text werden die Funktionsweise des Liebesmarktes wie die 
jedes anderen Marktes und die Sexualisierung entsprechend ebenfalls als Ökonomie betrachtet. Liebe ist eine 
Form des Konsums, und die sexualisierten Körper sind Waren, die auf dem Markt zirkulieren. Allerdings wird 
das Angebot in dieser sexuellen Ökonomie durch heteronormative Regeln eingeschränkt (wer als schön und 
begehrenswert gilt, durch das Diktat der Monogamie usw.). Der Wert jeder Ware (jedes Körpers) hängt also von 
ihrer Anziehungskraft (Attraktivität) ab, und sie funktioniert nach geschlechtsspezifischen Arbeitsbedingungen.

In dieser sexuellen Ökonomie gibt es kein abstraktes Tauschsystem, kein Geld, weshalb sie hinter der 
Marktökonomie zurückhängt. Und da jedem Körper je nach Anziehungskraft ein anderer Wert zugewiesen 
wird, findet kein Geldaustausch statt. „Wir ‚ficken feudal‘“, wie Bini es formuliert. Ich finde es toll, wie der 
Text eine Analyse aus einer (marxistischen) ökonomischen und aus einer affektiven Perspektive in einer Art 
strukturalistischen Analyse der Gefühle vereint.7 Schließlich entstehen Affekte aus materiellen Beziehungen 
– das Begehren strebt nach außen, zu seinem Objekt.

Der Text macht auch einen Vorschlag zur Lösung des Problems der sexuellen Ökonomie – Communismus 
großgeschrieben. Ich malte ein kleines „<3“ an den Rand meines Ausdrucks, aber die nächsten Absätze 
erschreckten mich. In dieser anderen Ökonomie, in der alle Körper gleich und kollektiv frei sind, werden der 
Markt und seine Form des Konsums (Liebe) überflüssig. „Aber Bini, was du da in diesem Text vorschlägst, 
ist die Abschaffung der Liebe! Ich bin nicht sicher, ob ich bereit bin, das völlig aufzugeben …“ Ich sah ihr 
freundliches Lächeln auf dem Bildschirm, als sie die wahre Freiheit der Liebe, oder genauer gesagt, die Freiheit 
von der Liebe, die außerhalb der Grenzen des Mangels und der Ungleichheit wirkt, erläuterte. „Freiheit hebt 
Liebe auf“, kritzelte ich in mein Notizbuch.

Eine der ersten Veranstaltungen unserer Studiengruppe fand mit der Schriftstellerin Sophie Lewis (meiner 
intellektuellen Muse) statt, die zwei Kapitel aus ihrem Buch Abolish the Family: A Manifesto for Care and 
Liberation vorstellte. Bevor alle Gäste Zugang zum Zoom-Meeting erhalten, stellen wir unsere tierischen 
Gefährt*innen einander vor: „Darf ich vorstellen, Barnacle, das ist Fifi Paris, Fifi, das ist Barnacle, dessen Fotos 
auf dem Kalender bei uns im Flur zu sehen sind.“ Ich habe Sophie erzählt, dass viele Leute in unserem Umfeld, 
seit ich mit meiner Freundin, mit der ich auch zusammenlebe, einen Hund habe, plötzlich annehmen, wir 
hätten eine Liebesbeziehung. Komisch, nicht wahr, die Familienform und ihre Projektion sind unausweichlich, 
selbst in ihrer Abweichung als „lesbisches Paar und ihr Haustierkind“. Sophie schlägt vor, das vielleicht in der 
Diskussion aufzugreifen. Leider gibt es zu viele andere interessante Punkte und Publikumsfragen.
         Irgendjemand fragte Sophie, wie sie über „ethische Nicht-Monogamie “ bzw. ENM denkt, wie die von 
uns, die sich mit Dating-App-Abkürzungen auskennen, es nennen. Ich habe ein zwiespältiges Verhältnis zu 
diesem Begriff, nicht so sehr, weil er sich so großer Beliebtheit erfreut, sondern eher deswegen, weil ihm in 
den meisten Zusammenhängen die politische Bedeutung fehlt. Sophie gelingt es jedoch, dieses Unbehagen 
in Worte zu fassen, indem sie unsere Aufmerksamkeit von der Frage der Monogamie, der ENM oder ihren 
verschiedenen Abwandlungen ablenkt. Sie antwortet, indem sie das Konzept der Liebe als Besitzverhältnis 

Liebes,
neulich nachts bin ich schweißgebadet an einem dunklen, unbekannten Ort aufgewacht. Ich musste einige 
Sekunden lang ins Dunkle starren, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mein Herz raste, die Erinnerung an einen 
Alptraum war noch frisch. In meinem Traum war ich an einem Online-Formular gescheitert, das ich vergeblich 
auf meinem Smartphone auszufüllen versuchte. Die App stürzte jedes Mal ab, wenn ich mit dem Ausfüllen 
gerade fast fertig war. Es fühlte sich wichtig, notwendig an, diesen Vorgang abzuschließen. Je verzweifelter ich 
es versuchte, desto stärker vertiefte ich mich in das Online-Formular, es wurde zu meiner Welt, es verschlang 
mich … nein, ich selbst wurde zum Formular. Was für ein sinnloses Leben, zu einem gefühllosen Gegenstand 
digitaler Bürokratie zu werden, dachte ich, auf meiner nassgeschwitzten Matratze liegend.
         Bei dem Versuch, wieder einzuschlafen, erinnerte ich mich an ein Gedankenspiel, das mir von Georgy 
Mamedov vorgestellt wurde. Er forderte mich und meine Kollegin bei einem Zoom-Meeting auf, uns eine 
Welt vorzustellen, in der die Menschen ewig leben können.1 Auf Wunsch könnten die Bewohner*innen dieser 
fiktionalen Welt sterben, jedoch unter der Bedingung, dass sie beim Verlassen dieses irdischen Lebens in ein von 
Menschenhand geschaffenes Objekt verwandelt würden. Georgy bat uns, darüber nachzudenken, zu welchem 
Gegenstand wir werden wollten. Er selbst wählte für sich als fiktives Objekt im Jenseits eine Schreibmaschine, 
eine edle Sache. „Was bedeutet es, zu einem Objekt, einer Ware zu werden, sind unsere Leben nicht bereits 
zur Ware geworden? Und warum ein von Menschen gemachtes Objekt? Kann ich nicht einfach ein Mineral 
werden, ein kleines, glänzendes Stück Fels, unter dem Gewicht von Gebirgen zusammengepresst? …“ Der 
Strom unausgesprochener Worte wurde von Georgy unterbrochen, der uns unvermittelt fragte, welche Sache 
uns als Erstes in den Sinn gekommen sei. „Ich möchte ein Löffel werden“, rief ich. Später wiederholten wir 
die Übung mit einer Gruppe – Freund*innen und Fremden. Wir brachen in schallendes Gelächter aus, als wir 
alle verrieten, welches Objekt wir werden wollten. Unsere zukünftigen Wunschobjekte bedurften eigentlich 
keiner Erklärung. Es war nicht überraschend, dass die meisten Objekte, die gewählt wurden, ein Gefühl der 
Zugehörigkeit, einen gemeinschaftlichen Nutzen, Nahrung, Freude und sogar Intimität vermittelten. Niemand 
stellte sich vor, ein „schlechtes Objekt“ zu werden, wir alle wollten vertraut bleiben, ein Gefühl der Nützlichkeit 
haben. Als imaginäre Objekte blieben wir den Lebenden nahe. Georgy regte uns zwar an, uns vorzustellen, 
was mit Verwandtschaft, Liebe und Zugehörigkeit geschieht, wenn diese Begriffe auf nicht empfindungsfähige 
Objekte ausgeweitet werden, doch wir waren nicht lange genug in dieser Fantasiewelt geblieben.2

Was bedeutet es, (eine Sache) zu begehren (zu einer Sache zu werden)?
 Wenn ich an Begehren denke, denke ich an Zuckerwatte. Als Kind war ich fasziniert von der leuchtenden 
rosa Farbe, der weichen Konsistenz, dem zuckrigen Duft, ich wollte darin baden, es war ein Versprechen von 
Freude. Vielleicht muss die Erfüllung eines Verlangens nicht immer mit einer Enttäuschung einhergehen, aber 
jedes Mal, wenn ich ein frisch gesponnenes Knäuel Zuckerwatte in die Hand bekam, lösten der unauffällige 
Zuckergeschmack, die weiche Konsistenz, die sich auf meiner Zunge auflöste, das klebrige Gefühl an meinen 
Fingern und die einsamen Bienen, die mir in der sirupartigen Luft folgten, ein Gefühl des Unmuts in mir aus.
         Lauren Berlant beschreibt das Begehren als eine „Möglichkeitswolke, die durch die Kluft zwischen der 
Besonderheit eines Objekts und den darauf projizierten Bedürfnissen und Versprechen entsteht“.3 

Obwohl das 
Begehren im Selbst empfunden wird (oft beschrieben als selbstverzehrend, als Mangel, als eine Art Hunger, als 

 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 

29

31



 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 
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 At the heart of the vastly expanded, publicly funded, and universal programs 
that Meyers and Gornick envision are two claims: 1) that providing care for people over 
the life cycle is a social responsibility, an obligation that reflects our ties to one another 
as a human community; and 2) that men and women ought to share equally in the work 
that these programs support, because we value gender equality, and because 
nurturing others is a basic human pleasure and skill that men should develop and 
enjoy. We might argue, and many have argued, for these programs in other ways: 
because they make workers more efficient; because without them our economy wastes 
women’s talents; because they ensure that children grow up to be productive citizens 
rather than drains on the society. While these arguments may be persuasive to those 
who hold power and make policy decisions, they are not the ideas that inspire activism 
– and inspiring activism will be necessary to win these significant reforms. Since 
caregiving workers are overwhelmingly female and predominantly women of color, 
and since women are also the majority of unpaid caregivers, it will fall to women to 
drive this movement. Alternative models for democratically organizing care work and 
housing will contribute to building such a movement, because they help to counter the 
anxieties that women experience around their responsibilities for care – anxieties 
that are powerfully mobilized by both social conservative and neoliberal discourses. 
The people involved in these experiments, the skills they can share, and the ways of 
working and living they have developed, offer compelling testimony to the possibilities 
of social solidarity and equality.

union support (Graefe, 2002). In Sweden, also, it appears that the trade union 
federations, worried about the privatization of public services, have supported public 
funding of worker cooperatives and other forms of non-private enterprise which 
contract with the state to deliver social and health services (Lorendahl, 1997). In Italy, 
where producer cooperatives were already well institutionalized, legislation in 1991 
expanded state protection and regulation to include “social cooperatives” – worker 
cooperatives which are expected to provide benefits to their local community as well as 
to their own members. Cooperative members included, in addition to paid workers, 
users of the services, as well as financing entities and public institutions. The 
legislation also required that employment standards and benefits match those of the 
Italian state (Vanek, n. d.). Following the Italian model, Quebec also recognizes 
“solidarity cooperatives” whose membership includes those in the community using 
the services. (...)
 While no panacea, worker-owned and cooperatively run day-care centers 
have the potential to incorporate parents into decision making in ways that 
hierarchical and non-democratic workplaces do not. The most important aspect of a 
worker cooperative in this regard is that workers play guiding roles in management, 
and exercise greater control over work processes and policies than in typical 
hierarchical settings. The security enjoyed by worker–owners should facilitate 
shared decision making and collaboration between parents and care workers, since 
workers’ claims to control over their conditions of work do not have to be protected from 
managerial intrusion. The cooperative culture that infuses the social cooperative 
movement and the legally mandated requirement to incorporate users in decision 
making encourages and enforces collaboration. Still, informal practices may 
undermine formal requirements for equal participation. At this point, social 
cooperatives are at the beginning of an exciting experiment in which, over time and no 
doubt through conflict as well as cooperation, the specific practices, institutional 
structures, and organizational scale necessary to ensure democratic participation will 
emerge.
 Of course, democratic organizations face many of the same challenges 
hierarchical organizations confront: how to facilitate communication, manage 
conflict, motivate and engage workers, exercise authority, maintain commitment – all 
made more complex by the dilemmas of democratic leadership and decision making. In 
addition, in caregiving work, as in any work that engages expertise, differences in 
knowledge and skills threaten to undermine equality of participation and authority. 
Finally, the incorporation of those who rely on services into decision making further 
complicates the challenges of democratic process. Resolving such problems is no easy 
task – but there is a huge difference between a workplace where such inequalities are 
not only accepted but rewarded, and one where these inbuilt inequalities are 
acknowledged as a problem to be overcome (Rothschild-Whitt, 1982).

school authority. Funding for technical support and training in democratic 
deliberation are also fundamental. Further, as Fung and Erik Wright argue, based on 
a comparison of different outcomes of school reform projects, the stark differences in 
resources that the various players bring to the table have to be equalized. 
Administrators exercise managerial power through their connection to the central 
authority, and teachers’ claims to authority based on expertise are backed up by their 
unions; but parents – especially working-class and poor parents – have no 
institutionalized base of power or authority. Fung and Wright point out that experts 
are generally reluctant to share power with non-experts in decisional processes, and 
teachers are no exception to this rule. They argue that shared governance, whereby 
teachers, administrators and parents truly collaborate in making school policy and 
solving problems, requires that parents be organized, or supported by a 
community-based organization – what they call a “countervailing” power to that of the 
insider groups (administrators and teachers) – who otherwise dominate the field. 
Under these conditions, they argue, schools in Chicago, Oakland, and Texas have been 
able to make collaborative governance work (Fung and Wright, 2003). (...)

Worker cooperatives in the social economy

Although we might prefer to see publicly organized and funded early childhood 
education and care become the norm in the US, day-care provision is dominated by 
for-profit and nonprofit child-care centers and family day-care providers. They will be 
huge contenders in any movement to expand public funding for early child care and 
education in the US. One way to counter their claim that they are more responsive to 
parental influence (through “consumer choice”) is, as I argued above, to develop models 
of early childhood education and care within the public schools that are accessible and 
democratic. Another strategy for democratizing the delivery of care has emerged in 
what has come to be called the “social economy” – nonprofit organizations, producer 
cooperatives, mutual benefit societies and worker collectives – a sector of economic 
activity between the state and the market.
 Over the past two decades, the social economy has expanded in response to 
needs for human services unmet by government programs. In the US, the expansion of 
this nonprofit sector is motivated primarily by a neoliberal restructuring of the state, 
which offloads public services by contracting out to nonprofits relying on non-union, 
low-paid, predominantly female, labor. In Sweden, Italy, and Quebec, the expansion of 
the social economy has also been spurred on by state retrenchment and the resulting 
unmet needs for caregiving services. But whereas, in the US, hierarchically managed 
nonprofit organizations dominate the field of government social service contractors, in 
other countries worker cooperatives have taken advantage of openings to create new 
forms of social and health service delivery. In Quebec, the expansion of worker 
cooperatives into the field was facilitated by a feminist social movement, with trade 

 Cohousing appears to combine many of the positive aspects of earlier 
communes, while avoiding the forced intimacy and lack of privacy that seems to have 
been a principle source of destructive conflict. Cohousing communities also have their 
share of conflicts; however, over time the cohousing movement, drawing on the 
extensive experimentation in and experience with consensus process over the last 
decades, has developed governing structures and decisional practices that seem quite 
workable (Christian, 2001). Living and decision making that are more collective 
require people to develop various kinds of personal skills, and learning these skills has 
become part of the generalized culture of the cohousing movement (Daub, 2005; Renz, 
2006a, 2006b; Wann, 2005).
(...)
 Cohousing interests me particularly because it requires and produces levels 
of democratic participation, individual capacities for deliberation, and innovative 
structures that lay the basis for broader democratic community. Of course, left to 
themselves, cohousing groups can be particularistic and insular. But as part of a 
broader movement for social change, they offer not only a model for collective 
engagement in the work of caring for ourselves and others, but also the dense social 
networks that are the basis for grassroots political projects (see, for example, the ways 
in which women’s extensive neighborhood ties arising from reciprocity and shared 
labor historically laid the ground for many different kinds of community-based 
movements). The communal spirit that motivates cohousing could also be mobilized in 
building a movement for public, universal early childhood education and care. (For an 
example of cohousing communities as the catalyst for a local environmental justice 
movement, see Wann, 2005). (...)

Empowered participatory governance in the state sector

What sorts of models, if any, do we have for these kinds of services? And what evidence 
do we have that transformations of public services toward shared governance can 
work? What difficulties are there, and how might they be addressed? In 2000, the Real 
Utopias conference engaged these issues through a discussion of empowered 
participatory governance. The complexities of organizing and managing empowered 
participatory governance within the state are many, and lie beyond the scope of this 
essay. They are explored well and in great depth in Deepening Democracy, the volume 
produced by the conference. Complexities notwithstanding, the book makes a strong 
case that empowered participatory governance can work.
 In his case study of public school reform in Chicago, which devolved 
decision-making to the school site where parents, teachers, and administrators 
collaborated in making policy, Archon Fung demonstrates that localizing power has to 
be combined with processes for accountability and oversight managed by the central 

at the heart of cohousing. The common house can include, in addition to a dining room 
and kitchen, a children’s space, a library, recreation room, meeting rooms, a workshop, 
an office, shared laundry facilities, and guest accommodations (allowing individual 
units to remain relatively small, because visitors can stay in the common facilities.)
(…)
 Studies on cohousing residents find that participation in neighborhood 
activities and reciprocal helping are much higher than in their previous housing 
situation (Williams, 2005). Cohousing seems to be especially beneficial for households 
with children, because parents (whether single or coupled) have expanded resources 
for dealing with their care responsibilities – built-in child-minding, help when 
children or adults are ill, and so forth. Community members can easily establish 
relationships with the children living there if they want to, and this seems to happen – 
although it is generally not a requirement of membership (Wann, 2005). Single 
parents benefit particularly, not only because there are more adults to help care for 
children but also because shared tools and common facilities (such as laundry rooms) 
reduce individual outlays for consumer durables, and make available otherwise 
unaffordable resources – for example, workout space or office equipment (Williams, 
2005).
 At the moment, participants in the US cohousing movement are middle class, 
even relatively affluent. But cohousing is not inevitably a middle-class privilege. In 
Denmark it also began as a middle-class movement, and those who wanted to build 
cohousing communities faced skepticism from financial institutions and the 
government. Legislation passed in 1981 – the Cooperative Housing Association Law – 
made it easier and less expensive to finance cohousing. Today, cohousing in Denmark 
has broad support and, most importantly, government programs have made it more 
affordable and available to modest-income households. By 1994 there were already 
ten rental co-housing communities in Denmark, financed with government-sponsored 
loans (Milman, 2001).
(…)
 Bank lending rules are a major obstacle to combining rental and 
owner-occupied units, but could be overcome through government subsidies and 
alternative financing sources (Wann, 2005). These initiatives demonstrate the 
possibilities for incorporating cohousing into nonprofit community development, and 
even public housing programs. Currently, single-family home ownership is promoted 
by federal government programs administered by local housing authorities, nonprofit 
local community development organizations, and national organizations. Cohousing 
experiments could be encouraged by these institutions through public programs and 
public subsidies, rather than being available only to those who have the money to make 
the substantial private investments necessary to create co-housing projects.
(…)

they have now, I would wager that significant gains in this area will require broad and 
powerfully mobilized social movements. Under such circumstances, we ought to be 
ready with workable alternatives that will inspire and motivate people to join such 
movements and take advantage of the possibilities for radical reforms that they open 
up.
 I offer two strategies for transcending the family/household system and the 
social-democratic welfare state by socializing responsibility for care and 
democratizing care-providing institutions. First, I explore cohousing communities – a 
more collective form of living that broadens and democratizes the group of people 
sharing the work of care. Second, I explore democratic and participatory forms of 
organizing public services, and consider how these might engage both care workers 
and those dependent on their care (for example, parents of young children, families of 
elders, elders themselves) in mutual governing relationships. (...)

Cohousing: A Realistic Alternative to the Family Household

Even two-parent families face barriers to achieving gender equity because the burdens 
on the household remain quite extensive. Shorter working weeks will help, but are not 
sufficient to manage the workload. Inevitably there is a poor fit between the demands 
of market work and the time needed for care work in the household. (If we were to 
include elder care in this discussion, the time burdens on families would be even more 
onerous.) For all the reasons we already understand, women take up this work much 
more than men do. Even in Sweden, the country where the proposed reforms are most 
developed, families must still provide high levels of care work; women are much more 
likely than men to engage in part-time work; and gender segregation in occupations 
and across sectors remains very high. It is true that the gender wage gap in Sweden is 
far narrower than in the US. But, because women are much more likely to work 
part-time, Swedish women’s overall incomes are lower, and differences in the time 
that fathers and mothers spend on care work compared to wage work continue to be 
quite large (Thornqvist, 2006). Further, although single mothers do not sink into abject 
poverty in social-democratic welfare states, lone parenting is difficult enough that it 
cannot but have a coercive effect on mothers’ choices about staying in relationships.
 Cohousing offers promise, because adults share caregiving in reciprocal 
relationships among an extensive group of people. Cohousing combines individual 
living units with a central common space. Housing is designed to maximize social 
interaction, while also providing individual privacy. Cohousing members are expected 
to share responsibilities for organizing collective life, serve on committees, and 
participate in decision making. They are also expected to participate in community 
meals, although how this is organized, the frequency of the gatherings, and the 
intensity of expected participation varies across communities. A large, comfortable 
space that can accommodate the whole community for meals and social gatherings is 

As long as we are talking utopia, we might consider moving beyond the 
social-democratic welfare state and the family/household as the major institutions for 
organizing care. Given that proposals for anything like the Nordic welfare state system 
are already “off the charts” in the current US political climate, to envision even more 
radical change may appear to take us well outside the bounds of a “real utopia” project. 
Certainly, the reforms proposed by Gornick and Meyers are important and to be 
supported. However, I want to argue for going further toward socializing and 
democratizing the organization of care over the life cycle. At their most developed, 
social-democratic welfare state programs attempt to make the family/household 
workable by expanding public responsibilities for early childhood education and care 
(freeing parents from having to carry that labor entirely themselves) and subsidizing 
parenthood, especially in the early years of life, so that parents can withdraw 
temporarily from the labor force. Shorter working weeks, as Gornick and Meyer 
propose, provide parents more time to carry out the everyday tasks of care throughout 
children’s growing-up years. These programs are meant to lighten the burdens on the 
household and redistribute those that remain, so that both men and women can be 
equally responsible for the work that still must be done.
 Although these policies do socialize some of the responsibility for caregiving 
work, they leave in place the family/household as the major institution for organizing 
care. Relying on the family/household for the work of care limits possibilities for 
moving toward gender equity and undermines social solidarity, especially under 
conditions of relative scarcity. Further, although it is certainly possible for 
work/family policies such as paid parenting leave to gain more political support than 


